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FIN DE SAISON

yp^^È^^" ctobre vient : de nos plages,

i^ t^^,v.f^^)^ Comme des oiseaux surpris,

^^^^§û Les Parisiens volages

S'en retournent vers Paris.

Sur la grève, en longues files,

Veuves des baigneurs mouillés,

Les cabines immobiles

Ont des airs apitoyés;



FIN DE SAISON.

Au Casino, qui naguère

S'emplissait de gais flonflons,

A peine si quelqu'un erre

Dans le vide des salons;

Sur la table de lecture

Le journal tant retenu

S'offre, — vulgaire pâture, —

Au premier passant venu
;

Les affiches pendent, tristes:

Le vrai « Chocolat Ibled »

S'accole aux grands noms d'artistes,

Mesdames X, Y, Z;

Avec un regret sonore

Dans les galets entassés

Le flot glisse, et cherche encore

Les beaux corps qu'il a bercés;



FIN DE SAISON.

A l'hôlel, chacun vous aime :

L'hôtelier, discret et doux,

Tient à vous servir lui-même

Un beefsteak choisi pour vous,

Et, soignant votre pratique,

Vous donne, pour très peu cher,

La chambre, la chambre unique

Avec balcon sur la mer.

mer, éternelle amie !

Par cet automne éclatant,

Rêveuse et presque endormie,

Jamais je ne t'aimai tant I

Loin des foules affolées

Qui chaque été, mêmement,

Sur tes plages violées

Jettent leur encombrement;



PIN DE SAISON.

Loin du bruit qui vous obsède,

Loin du monde qui fait loi,

A soi seul on te possède,

On t'a tout entière à soi 1

Aussi prends-tu pour leur plaire,

A ces derniers amoureux,

La toilette la plus claire,

Et les tons les plus heureux.

Sous cette brume ténue

Que met sur toi le matin,

Tu leur dis la bienvenue

D'un air discret et mutin;

Quand, par les midis splendides,

Tu t'étales au soleil

,

Pour les fêter, tu te rides

D'un beau sourire vermeil
;



FIN DE SAISON.

Et, quand le couchant te grise

De flots d'ocre et de carmin,

Tu semblés, coquette exquise,

Leur murmurer : « A demain 1 »

Mais en vain ta voix supplie,

En vain tu fais les yeux doux :

Alors même qu'on l'oublie,

Paris vit toujours en nous,

La grand'ville nous appelle :

Trop faibles pour résister,

mer, compagne fidèle,

Nous t'allons bientôt quitter l

Nous allons quitter tes plages,

Tes grèves de sable uni.

Tes grands ciels, où les nuages

S'entassent à l'infini
;



FIN DE SAISON.

Ta brise aux senteurs salées

Dont le poumon se gonfla,

Tes grandes vagues perlées...

Nous quitterons tout cela

Pour ces plaisirs qu'on renomme,

Ces beaux plaisirs de l'hiver :

Le vieux whist qui vous assomjne

En face d'un vieux partner;

Le théâtre où l'on s'installe

Pour humer l'air éthéré

Par deux gros voisins de stalle

Plus qu'à moitié respiré;

X,es grands dîners d'étiquette

Avec des gens inconnus,

Où la gastrite vous guette

Sous les roses des menus;



FIN DE SAISON;

Le bal, — supplice canaque !
—

Où chacun vient s'entasser,

Et cire un parquet qui craque,

Sous prétexte de danser;

Les raouts de toute sorte,

Et les fêtes de haut goût

Où, serré contre une porto,

Tenant à peine debout,

On entend l'artiste en vogue

Qui, folTitre ou bien fatal,

Vous récite un monologue...

Mais n'en disons pas de mal I

Oui! c'est pour toutes ces joies

Que nous te quittons, ô mer,

Jusqu'à ce que tu nous voies

Revenir vers ton flot clair,



FIN DE SAISON.

Sur tes belles grèves roses

A l'impalpable gravier

Soigner nos folles névroses

Et nos rhumes de janvier I
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LE CHAPEAU

Dit par M. C. Coquelin, de la Comédie française.

Mise en scène : Un chapeau à la main.

^^^^^H bien oui! je le suis depuis mardi dernier!

^ ^^M ^'^^^ ^° ^^^^ ^^^^ acquis, impossible à nier,

^XiST^ Je le suis pour de bon, pour de vrai, sans réplique.

Devant deux bons témoins, par bon acte authentique, ',

Dûment enregistré, timbré, tous droits perçus,

Dont coût : quelques cents francs... et le bonheur en sus.



LE CHAPEAU.

Marié!... qui l'eût dit?... Moi, le célibataire

Le plus obstinément endurci de la terre
;

Moi qui, dans un salon de ménages farci,

Tramais comme une odeur damnable de roussi
;

Moi qui manquais déjà, sans raisons acceptables,

Cinq ou six unions tout à fait... confortables;

Moi qui, chaque matin, en dépit de mes soins,

Avais un jour en plus et des cheveux en moins;

Moi qu'enfin à jamais les mères de famille

Méprisaient, pour n'avoir pas épousé leur fille...

Marié! marié! dé-fi-ni-ti-ve-ment !

« Pourquoi, m'allez-vous dire, un pareil changement?

Quel intérêt soudain, quelle puissante cause

Détermina chez vous cette métamorphose

Et vous fit, vieux garçon^ changer ainsi de peau? »

Quelle cause?... Cherchez!... Devinez !.,.

Un chapeau!



LE CHAPEAU.

Un chapeau, comme tous les chapeaux de la terre,

En soie, avec des bords, de la forme ordinaire,

Enfin absolument pareil à celui-ci.

« Un chapeau ? »

Vraiment oui I

« Comment cela? »

Voici!

Un soir de cet hiver j'allais dîner en ville.

Excellente maison, réception grand style,

Avec concert le soir... et tout ce qui s'ensuit.

A l'heure du dîner j'arrive, on m'introduit;

Front bas et talons joints, je salue, et je pose

Mon chapeau sur un meuble. On se présente, on cause,

Huit heures moins le quart... on dîne. C'est fort bienl

Quant au repas, ma foi, je n'en dirai trop rien...



LE CHAPEAU.

Le hasard me donnant deux voisines... muettes,

Je fis sur le menu des études complètes...

A la fin du dîner, je le savais par cœur.

Le festin terminé, bien que pauvre fumeur.

Je dus d'un fort cigare entretenir les flammes

Pour ne pas demeurer tout seul avec les dames.

Puis, retour au salon vers dix heures trois quarts.

Le concert commençait. Foule de toutes parts.

Les dames, bras à bras, blanches et bien rangées,

Rappelaient vaguement les boîtes de dragées.

Debout contre une porte, et, de l'autre côté,

Un immense monsieur strictement cravaté.

Un cuirassier sans doute, aux moustaches cirées,

J'aperçois, dans le fond, les boucles éplorées

D'une dame chantant un air sentimental.

Je ne voyais qu'à peine et j'entendais fort maL..

J'applaudis cependant, par bienséance pure.

Puis un habit correct, d'agréable tournure,

Parut... et dit des vers.

C'est la mode aujourd'hui.



IR CHAPEAU.

Le moindre amphitryon ne peut rester chez lui

Sans vous servir le soir, en guise d'amLroisie,

Quelques échantillons nouveaux de poésie,

Que récite un monsieur, vibrant avec excès,

Et venant plus ou moins du Théâtre-Français.

Or, les vers,voyez-vous...— j'ai honte à vous l'apprendre,

Les vers, moi... ça m'endort 1

Je me sentis donc prendre

En écoutant ce vague et doux bruissement.

Malgré tous mes efforts, d'un engourdissement,

D'une étrange torpeur qui saisit tout mon être.

Je le sentais, j'allais dormir... ronfler peut-être l

Ah! sortons, sortons vite... ou sinon! D'un regard

Je cfierche mon chapeau... Déplorable hasard 1

La console où tantôt, en faisant mon entrée,

Je l'avais déposé, m'apparaît entourée

D'un triple rang touffu, formidable, profond

De dames s'éventant, les yeux vers le plafond.



LE CHAPEAU.

Obstacle infranchissable et charmant assemblage

De cheveux s'élevant comme un échafaudage,

De diamants, de fleurs, de colliers... et plus bas

D'épaules... mais qu'alors je ne regardais pas,

Car mon chapeau tout seul absorbait mes pensées I

Il était là, montrant ses formes élancées,

Au pied d'un candélabre à colonnes, tout fier,

Tout reluisant encor du dernier coup de fer...

Et je le regardais doucement, d'un œil tendre,

Et murmurais tout bas :

« Que ne puis-je te prendre I

Que ne puis-je te mettre,— ô chapeau bien-aimé I
—

Sur ma tête, et quitter ce salon renfermé ! »

Et le magnétisant d'un regard plein de flammes :

« Viens, petit, viens 1 franchis ce triple rang de femmes 1

Ou bien vole au-dessus, ou bien passe au travers...

Viens en bas, dans la rue... on n'y dit pas de versl »



LK CHAPEAU.

Et toujours ronronnait l'éternelle tirade...

Et, dormant à moitié, de plus en plus malade,

Suppliant, dévorant mon couvre-chef de l'œil :

« Viens, petit, viens à moi!... Nous trouverons au seuil

De cette maison chaude où la foule s'entasse

Un bon petit air frais qui réveille et délasse...

VoisI La nuit est superbe et le trottoir est seci

Nous reviendrons à pied, tranquillement, avec

Le silence amical de la lune qui brille...

Viens!.,. »

— « Avez-vous fini de regarder ma fille?

Par la sambleu, monsieur?... » dit une grosse voix

Tout à côté de moi... Je tressaille, et je vois

Mon immense voisin, le cuirassier, tout rouge.

Qui me lance un regard terrible... Je ne bouge

Et doucement: « Moi?... Mais... je ne sais même pas

Où se trouve...

— Ma fille?... Eh! palsambleu! là-bas!

Devant cette console... avec un ruban rose I



LE CHAPEAU.

Faites donc l'innocent!

— Mais, monsieur...

— Je suppose

Que vous ne nierez pas...

— Pourtant!

— Nous connaissons

Ce que valent, monsieur, vos étranges façons!

— Mes façons?

— Oui, monsieur! Cinq unions manquées

Ne sont pas, croyez-m'en, sans être remarquées...

— Permettez...

— Vous passez, depuis déjà longtemps,

Pour un petit monsieur des plus compromettants...

— Moi? mais...

— Et maintenant, vous osez, plein d'audace,

Regarder hardiment ma fille, face à face?

— Eh! sapristi! monsieur! je n'ai pas un moment

Regardé votre fille, entendez-vous?

— Vraiment I

Que regardiez-vous donc?



LE CHAPEAU.

— Puisqu'il faut vous le dire,

C'est mon chapeau, monsieur!

— Morbleu! vous voulez rire?

Votre chapeau, monsieur?

— Oui, monsieur! mon chapeau I »

Je sentais que le sang me montait à la peau...

Il m'agaçait un peu, ce père de famille.

Voulant qu'à toute force on regardât sa fille!

L'habit noir, dans le fond, rhythmait toujours ses vers.

Et mon voisin et moi, nous jetant de travers

Des regards courroucés, marmottions à voix basse ;

« C'est ma fille, monsieur!

— C'est mon chapeau!

— De grâce,

Parlez un peu moins haut! «fit un monsieur nerveux.

« Vous m'en rendrez raison sur-le-champ ! Je le veux !



LE CHAPEAU.

Me dit le cuirassier...

— Hé ! qu'à cela ne tienne 1

— Demain, vous recevrez ma carte !

— EL vous la mienne! »

C'était, vous le voyez, un bon duel en train.

Une seconde après, avec fort peu d'entrain

D'ailleurs, dans le salon les bravos éclatèrent.

L'habit avait fini. Les groupes s'agitèrent,

Brouhaha général, promenade au buffet,

Le rempart féminin s'écarte tout à fait :

Enfin, je vais pouvoir aborder la console!

Je jette à mon rival un froid salut, je vole

Vers l'objet de mes vœux, franchis d'un pied coquet

Les traînes serpentant gaîment sur le parquet.

Je vais toucher au but...

(i C'est ce chapeau peut-être

Que vous cherchez, monsieur?... »

/ Et je vois apparaîtr



LE CHAPEAU.

Au bout d'un bras charmant, délicat, bien formé,

— Un vrai bijou de bras, — mon chapeau bien-aimé!

Je relevai les yeux... c'était le ruban rose!

« Allez, monsieur, allez!... j'ai bien compris la cause

Qui vous faisait toujours regarder par ici ;

Vous dormiez tout debout, tenez... comme ceci...

Ah! que j'aurais voulu, pour calmer votre peine.

Vous l'envoyer là-bas, ce chapeau, par la chaîne

Des dames, à travers le salon, main à main,

Il eût tout doucement fait son petit chemin...

Mais j'avais un peu peur, vous devez le comprendre,

Qu'on ne le remarquât... Bon! je vous fais attendre...

Bavarde que je suis! Vous tombez de sommeil.

Voici! Bonsoir, monsieur! »

Ange, ange au front vermeil!

Elle avait deviné mon angoisse cruelle.

Et de tous mes regards n'en prit pas un pour elle I

sublime candeur! Pure naïvcLél



LE CHAPEAU.

Je reçois de ses mains l'objet tant souhaité,

Et retournant tout droit à mon grand adversaire :

« Eh bien 1 monsieur, eh bien I... je veux être sincère !

Oui, vous aviez raison!... ouil car ce n'était pas

Mon chapeau qu'à l'instant je regardais là-bas,

Mais c'était — pardonnez à ma franchise extrême !
—

Votre fille, monsieur, votre fille... que j'aime I

— Vous, monsieur?.., »

Il tourna vers moi ses gros yeux ronds,

Puis, me tendant la main :

« Nous en recauserons I »

Et l'on en recausa si bien, qu'on sut s'entendre

Et que le résultat ne se fit pas attendre!

Or c'est mardi dernier, comme je vous le dis...

Ma femme est un trésor; ma vie, un paradis. .

Mon beau-père — un mouton, malgré son air austère,

-

Pas cuirassier du tout, est chef au ministère;

Enfin, — mérite rare et qui n'a pas de prix! —



LE CHAPEAU.

L'excellent homme est veuf, donc...vous m'avez compri?'

,/

Or ce bonheur complet, que mon cœur ne peut taire,

C'est toi, simple chapeau de soie... ou bien ton frère.

Qui me l'avez valu!... Pauvres gibus anglais 1

Parfois l'on rit de vous et l'on vous prétend laids :

On dit que de trop près vos formes surannées

Rappellent les tuyaux ornant les cheminées...

En vous jugeant ainsi peut-être on n'a pas tort :

Mais moi, reconnaissant jusqu'au jour de la mort,

Je veux, — malgré votre air formidablement bête, —
Avec un saint respect vous porter sur ma têtel





LE FOU RIRE





LE FOU RIRE

I>it par M« Jeanne Samauy, de la Comédie française.

-^.:^^^.k^vE voulez-vous que je vous dise ?

;' '

? C'est un défaut, je le sais bien!

Jfu-^ ->^ Je comprends qu'on s'en scandalise:

Mais, sur l'honneur, je n'y peux rien.

Cela me prend sans que j'y pense,

Et le plus souvent sans raison...

Et je ris!... jo ris!... Ça commence 1

Pardon!... J'ai beau faire!... pardon!



LE FOU RIRE.

C'est un frissonnement étrange

Qui grandit malgré mes efforts :

Qui me chatouille, me démange,

Me glisse tout le long du corps,

M'arrive aux lèvres, les dévore,

Les force à s'ouvrir malgré moi...

Allons, bon! ça me prend encore!

Ah! c'est trop fort!... Voyons! tais-toi!

Croyez-m'en, c'est un vrai martyre,

Un grand tourment, presque un malheur i

D'abord, quand je me mets à rire,

Je deviens laide à faire peur :

Je fais une horrible grimace;

Mon nez, appendice mouvant,

Semble prêt, frétillant sur place,

A s'envoler au moindre vent;



LE POU RIRE.

Bref, j'ai honte... et dans ma colère

Je voudrais, en catimini,

Descendre à cinq cents pieds sous terre,

Et remonter... quand j'ai fini.

Ensuite, ma mauvaise chance

Fait que mon fou rire me prend

Justement quand la circonstance

Commande un sérieux très grand,

Et, quand tout ce qu'on vient me dire

Exigerait des airs penches...

Bon I je pars d'un éclat de rire

Devant les gens effarouchés 1

Une dame, hier, d'aventure.

M'apprend la mort de son mari.

Qu'elle exécrait — même en peinture I —

:

Ce que j'ai ri! ce que j'ai ril



LE FOU RIRE.

L'autre matin, courbant la tête

Sous le poids des déceptions,

Un monsieur me dit sa défaite

Aux dernières élections.

Dans sa commune tout entière

Rien que deux voix — maigre régal! -

La sienne... et celle de son frère I

J'ai ri! j'ai ri!... C'était très mal.

Enfin... — vous n'allez pas me croire

Lorsque rien n'est plus vrai pourtant!

L'autre soir... — si drôle est l'histoire

Que je rougis en la contant I —

Papa, qui se creuse la tète

Cet hiver, pour me marier,

Me dit de me mettre en toilette

D'un petit air tout singulier.



LE FOU RIRE.

Devant cet air énigmatique

Je doutais... doutes superflus I

« Cocher, à l'Opéra-Comique! »

Dit papa : je ne doutai plus.

En effet, pendant un entr'acte,

Par hasard, sans le moindre apprêt,

Un jeune homme, tenue exacte,

Gants blancs, habit noir, apparaît.

Par hasard on me le présente
;

Par hasard on le fait asseoir;

Par hasard il me parle, et chante

L'éloge du Domino Noir.

« Quelle musique enchanteresse...

Délicate et fine en tout point!

— Oh! oui, monsieur! — Quelle jeunesse I

Un chef-d'œuvre ne vieillit point!



LE FOU RIUE.

— Oh! non, monsieur! — Pour moi, j'admire

Cet esprit... ce talent... ce goût...

— Et moi, monsieur! » Maudit fou rire 1

Voilà qu'il me prend tout à coup !

« Mademoiselle... — Ah! ah! — Je pense

Que néanmoins vous aimez mieux

La Dame Blanche? — Ah! ah ! — Silence! »

Me fait papa, l'air furieux.

« C'est une œuvre bien délicate...

Toujours' jeune... un art inouï... »

Ah! ah! ah! ah! tant pis! j'éclate

Au nez du jeune homme ébahi!

Devant cet accueil qui l'étonné

Saluant, tout interloqué,

Il s'en va : papa gronde, tonne...

Et le mariage est manqué!



LE FOU RIRE.

Bah! me direz-vous, point de peine 1

Une autre fois tout ira bien!

Hélas 1 non! car, j'en suis certaine,

Depuis ce fâcheux entrelien,

y

A chaque nouvelle entrevue,

Aux Français comme à l'Opéra,

Dès l'abord, à première vue,

Mon fou rire me reprendra...

Si bien que, même assez gentille,

— Du moins à ce que l'on me dit î

11 me faudra demeurer fille

Grâce à ce fou rire maudit!

A moins qu'une incroyable chance

Ne m'offre un mari tout exprès

Qui veuille m'épouser d'avance...

Et me faire la cour après.



LE FOU RIRE.

Bah! pouvez-vous encor prétendre,

Il est un moyen des meilleurs :

C'est, quand le rire va vous prendre,

De tourner votre esprit ailleurs,

Vers quelque sujet bien étrange,

Bien fastidieux ou bien noir :

Le ministère, — que l'on change! —
Le drame, — que chacun va voir.

Hélas 1 ce moyen salutaire

Pour d'autres, mais pour moi mauvais,

Me produit l'efTet tout contraire

A celui que j'en attendais :

Car mon fou rire opiniâtre

Transformant les aspects réels

Me fait voir un drame... folâtre I

Et des ministres... éternels

l



LE FOU RIRE.

Non! croyez-m'en : le mal empire

Quand on s'efforce à l'arracher,

EL le plus sûr moyen de rire

C'est de vouloir s'en empêcher.

Le sérieux, cela se garde

Autant que l'on n'y pense pas:

Ainsi moi, que chacun regarde,

Je reste ici sans embarras...

Je parle en toute confiance...

Je ne ris pas!... mais qu'un moment

Je me trouve avoir conscience

De parler sérieusement...

Ouil je rirais! sans aucun doute...

Et tenez... et tenez... voilà...

Voilà que je me mets en roule

Rien qu'en me figuraot cela...

4



LE FOU RIRE.

Ahl ah 1... j'aurais voulu vous dire

Pourtant... mais... efforts superflus.,.

Ahl ah! ahl ahl je me retire...

Ah 1 ahl ahl ahl je n'en puis plus!...

(Elle sort en éclatant de rire.)



ON DANSERA





ON DANSERA

Dit par M. Delaunay, de la Comédie française.

^^ On dansait donc, avec grande animation.

Quelque peu par plaisir, beaucoup par hygiène,

Moi, je dansais aussi : la danse est chose saine.

Une valse, plaintive et douce, commençait.

Je l'aperçus alors, droite dans son corset,



ON DANSERA.

Dix-sept ans tout au plus, mignonne, mince, fraîche,

La peau rosée, ainsi qu'un fin duvet de pèche,

Les cheveux pleins d'aurore et les yeux pleins d'azur.

Assise derrière elle et s'appuyant au mur,

Immobile, perdue en quelque rêverie,

Sa mère dignement taisait tapisserie,

Et dans sa robe sombre et sous son turban vert,

L'œil vague et demi-mort, l'éventail entr'ouvert,

Sommeillait doucement, en suivant de la tête

Le rhythme de la valse et le bruit de la fête.

L'enfant, elle, frappait d'un pied coquet le sol,

Pareille à l'oiselet qui veut prendre son vol...

Je l'invitai suivant la règle, et nous tournâmes.

Et tandis qu'au milieu des traînes dont ces dames

(Soit dit bien humblement, mais bien du fond du cœur)

Augmentent chaque hiver le poids et la longueur,

Je louvoyais, ainsi qu'un marin dans l'orage
j

Tandis que je tenais par son frôle corsage



ON DANSERA^

Ma mignonne danseuse enlacée à mon bras...

« Quelle charmante enfant! me disais-je tout bas ;

Tendre fleur à l'aurore à peine épanouie,

Elle ne connaît rien des choses de la vie...

Elle jouait encore à la poupée, hier...

Pour la première fois sans doute cet hiver

On l'a menée au bal... elle va dans le monde...

Un début! quelle affaire!... chaste tête blonde I

Je sens monter à moi, de tes cheveux flottants.

Comme un parfum béni de joie et de printemps! »

Je m'exaltais, ainsi, lorsque, lasse peut-être,

Dans un coin du salon, devant une fenêtre,

Ma danseuse, cessant de tourner, s'arrêta.

Il fallait donc causer. Moi, comme un grand bêta

En tortillant mes gants je cherchais une phrase
,

Quand l'enfant, m'arrachant à ma muette extase :

«Que pensez-vous,monsieur,du discours d'aujourd'hui?



ON DANSRHA.

— Du discours? quel discours?

— A la Chambre! L'appui

De monsieur Blancpignon élail bien salutaire...

On aurait fait, sans lui, sauter le ministère!

N'est-ce pas votre avis?...

— Si fait... en vérité...

Il eût sans Blancpignon sauté... trois fois sauté! »

J'étais embarrassé... car, notez lùcn la chose!

Je ne connaissais rien, moi, j'ignorais la cause

De ce fameux discours, la séance, enfin tout...

L'ingrate politique étant peu de mon goût.

« Et le groupe Duret?.,.. quelle noble conduite!

— Admirable!

— Entraîner tout le cent:c à sa suite!

Avec trente-deux voix en former quatre cents!



ON DANSERA.

— Quatre cents?

— Oui, monsieur! Les arguments puissants

De monsieur Blancpignon ont ravi l'auditoire...

Quel orateur, monsieur!... Un mérite notoire!...

Quatre cents voix!... Pourtant, disons la vérité:

Les ministres, sentant le danger, ont voté.

— Ils ont voté! Tous?

— Tous!

— Ah! mon Dieu! quelle joie!

Ils ont voté... voté!... Le hasard nous envoie,

Mademoiselle, un grand bonheur, bien mérite:

Le ministère entier, tout entier... a voté! »

Elle me regardait, n'osant plus trop rien dire...

Étais-je sérieux? ou bien voulais-je rire?

Afin de la tirer de ce grand embarras,

D'un geste gracieux arrondissant le bras,

Respectueusement :

« Encore un tour? »



ON DANSERA.

Mais elle :

« Que pensez-vous, monsieur, de celte loi nouvelle,

Que l'on vient de voter sur l'impôt des boissons?

Vous savez que la Chambre a fait quelques façons,

Et regrette à présent de l'avoir acceptée...

Croyez-vous qu'au Sénat elle soit rejetée? »

Allons! Après la Chambre, et pour changer, voilà

Le Sénat, à présent!... Charybde après Scylla!

« Quant au groupe Crépon, avez-vous confiance?.. »

Cette fois, c'en est trop! Et perdant patience.

Pour terminer d'un coup cet absurde entretien.

Sans répondre, glissant mon bras contre le sien.

Je la prends par la taille et vivement rentraîne...

Mais je levais le pied et m'élançais à peine,

Qu'en un dernier accord, plaintif comme un re£r''''>

Harmonieusement, la valse se mourait



ON Dansera.

Dans l'éparpillement de la danse fînier,

Prenant, comme toujours, une peine inouïe,

Pour ne pas déchirer quelque volant bouffant,

A sa place, j'allai reconduire l'enfant,

Mais quand, la saluant d'une façon polie,

Je relevai les yeux, — elle, elle si jolie,

Me sembla presque laide, et son charme vainqueur

S'effaça de mes yeux, s'envola de mon cœur...

Ah! c'est qu'en u-n moment j'avais compris sans doute

Combien, en la jugeant, j'avais fait fausse roule !

C'est qu'en un seul moment elle m'avait donné,

Sans y même songer, sans l'avoir soupçonné,

Cette impression triste, obscurément sentie.

D'une illusion folle et trop vile partie...

C'est qu'en un mot, enfin, son étrange jargon.

Sa Chambre, son Sénat, son Duret, son Crépon,

Ses votes escomptés, ses groupes... sympathiques,

Son ennuyeux savoir des choses politiques,

Ses projets de discours et ses projets de loi,



ON DANSERA.

Tout cela, sur l'honneur, m'avait mis hors de moil

Oh! rester de son âge! et toujours! et sans cesse!

Vieux, savoir vaillamment accepter la vieillesse;

Jeune, rester bien jeune, et, sans hâter le temps,

S'épanouir en paix au soleil du printemps I

Mais, comprenez-le donc, enfants, ce que l'on aime,

Ce qu'on adore en vous, c'est votre âge lui-même,

Votre simplicité, votre air naïf et doux,

Pour tout dire, c'est vous, toujours vous, rien que vous!

Oui! pour qu'on vous chérisse, et que par vous charmées

Nos âmes, pressentant vos âmes embaumées.

Comme des papillons, en désirent le miel...

Oui! pour nous inspirer un amour éternel,

Telles que Dieu vous fit, naïves et gentilles,

Jeunes filles, sachez demeurer ieunes filles!
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DÉGEL

Croquis parisien.

E Dégel, — ami des glissades, —

Vient de s'abattre sur Paris :

La ville prend des airs maussades

Et bâille sous le grand ciel gris.



Dans la neige qui devient boue,

Se frayant des chemins nouveaux,

Avec peine tourne la roue

Des omnibus à trois chevaux.

Fondant sur nos chapeaux de soie,

Les toits prennent des airs railleurs

Et voici, déblayant la voie.

Le régiment des balayeurs.

Le fiacre, attendant la pratique,

Dresse son profil nonchalant;

La vieille haridelle étique

Paraît jaune sur le sol blanc.

Dégel! roi des temps moroses I

Comme nous te maudirions, si

Parmi toutes ces tristes choses,

Tu ne nous faisais voir aussi,



Dans leurs marches aériennes,

Trottant comme des roitelets,

Les pieds de nos Parisiennes....

Et quelque peu de leurs mollets I

^.?.
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LA CIGARETTE

^lER, pour la première fois

Depuis un mois,— tout unlong moisi

Georgette, que tu m'oublies,

Seul et triste, je retournai

Dans le petit coin fortuné

Oiî s'abritèrent nos folies.



LA CIGARETTE.

Comme dans la chambre d'un mort

Je suis entré, faisant effort

Pour calmer mon cœur indocile,

Dans la chambrette aux rideaux sourds

Que pendant longtemps nos amours

Choisirent pour leur domicile.

Sur ces mille riens que tu sais,

Comme, tout rêveur, je laissais

Vagabonder ma main distraite...

Dans la petite tasse à thé

Que tu me donnas, cet été,

J'aperçus... une cigarette.

De quelque tabac étranger,

Sous ton doigt rapide et léger.

Tu l'avais faite, ma mignonne
;

Puis, quand ton amour s'envola,

La cigarette resta là..

Et, pour la fumer, plus personne.



LA CIGARETTE.

Je !d pris et je l'allumai.

Mais le nuage parfumé

Au plafond à peine s'élève,

Que ton fantôme gracieux

Soudain apparaît à mes yeux

Dans l'éblouissement d'un rêve.

Oui I c'est toil... vite! ôte tes gants,

Ces gants maudits, ces intrigants

Qui me cachent tes mains mutines,

Et, montrant un peu de ton bas,

Au feu qui chantonne tout bas,

Grille le bout de tes bottines.

Faisons mille projets galants

Pour l'été qui vient à pas lents,

A travers un printemps morose,

Et que de beaux rêves dorés

Nous mènent là-bas, par les prés,

En coutil blanc, en robe rose i



L,A CIGARETTE.

Qu'ils nous emportent loin, bien loin,

Hors de la ville, dans un coin

Perdu sur la côte normande,

Où tous deux, la main dans la main,

Nous suivrons quelque vert chemin,

Tout petits, devant la mer grande !

Où, par les chauds après-midis,

Couchés dans le sable, engourdis

A l'ombre d'un rocher qui penche.

Nous verrons, — point brillant dans l'air,

A la surface du flot clair

Se jouer la mouette blanche I

Et puis l'automne, les grands bois,

Et la forêt, où tant de fois.

Nous errâmes à l'aventure.

Et les peintres de Barbizon

Peignant leurs « barbes de bison >»

Rien mieux parfois que la nature !



LA CIGARETTE.

Viens, ô Georgelte !... L'univers

Est à nous, avec ses prés verts,

Et son soleil qui nous enivre...

Il est à nous avec ses fleurs,

Ses chants, ses parfums, ses couleurs

Viens, ô Georgette, il fait bon vivre 1

Eh ! quoi!... Tu ne me réponds pas?

Voici que lu fuis de mes bras

Et l'arraches à mon étreinte...

Comme derrière un blanc linceul

Tu disparais... Seul, je suis seuil...

La cigarette s'est éteinte I

Mais mon amour s'est rallumé :

Je le sens !... je veux être aimé,

Georgelte, autant que je t'aime...

Quitter le chemin que tu suis !

Vivre loin de toi !... quand je suis

Une autre moitié de toi-même I



LA CIGARKTTB.

Ah! reviens, fût-ce un seul moment!

Dans ce nid tranquille et charmant

Tout plein de nos amours discrètes...

Dans ce nid par toi délaissé,

Reviens bavarder du passé

Et me rouler des cigarettes I
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SI J'ÉTAIS FEMME I

Poésie pour les daines leules.

Dite par M. Saint-Germain;

:5'1-Sî^ OMME des lourdauds que nous sommes,

Mm: Nous répétons, nous autres hommes,

Avec un grand air irrité,

Qu'en vous montrant un peu coquettes

Avec nous, mesdames, vous êtes

Des monstres de perversité.



SI J'ÉTAIS FEMME!

Mais moi, franc jusqu'au fond de l'âme.

Je dis bien haut et sans regrets :

Si jamais je devenais femme,

Quelle coquette je ferais 1

Loin des affaires dévorantes,

Narguant le mouvement des rentes.

Les petits faits, les grands discours,

Voltiger à travers la vie,

N'avoir qu'un souci, qu'une envie :

Plaire, plaire encore et toujours 1

Faire de ce charmant programme

Le plus cher de ses intérêts...

Ah. je le sens!... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais!

Ce doit être si douce chose

De s'habiller de bleu, de rose.

Et, grâce à des calculs profonds

Cherchant à s'embellir soi-même,



SI J'ÉTAIS FEMMEl

De composer tout un poème

De dentelles et de chiffons!

Puis, le bravo qui vous acclame

Suivi des compliments discrets...

Ahl je le sens!... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais!

Et puis je l'avouerai quand même,

— Dussé-je subir l'anathème

De quelque mari... sapajou, —
Comme je comprends qu'on se grise

De la tentation exquise

D'une toilette ou d'un bijou!

Moins courageux que vous, madame^

Jamais je n'y résisterais...

Ahl je le sens... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais!

Comme je le comprends encore,

Le sentiment que l'on décore



SI J'KTA IS FEMME»

D'un vilain nom : Rivalité 1

Il est si juste qu'on aspire

Au premier rang dans cet empire

De la grâce et de la beauté!

Que souveraine on m'y proclame

Et les autres... viendront après!

Ahl je le sens !... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais 1

Enfin, j'en arrive à la chose

Qui dans cette métamorphose

Avant tout me rendrait heureux :

C'est, — vous me devinez sans peine,

De pouvoir river à ma chaîne

Toute une troupe d'amoureux;

De sentir leurs regards en flamme

Dévorer chacun de mes traits...

Ahl je le sens!... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais!
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Oui I j'aimerais à la folie

Que chacun me trouvât jolie,

Et complet serait mon régal

Si quelque poète volage

M'offrait le délicat hommage

D'un sonnet ou d'un madrigal :

S'il y chantait toute la gamme

De mon esprit, de mes attraits...

Ah ! je le sens I... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais !

Dût-on me traiter de cruelle,

Ainsi qu'au bout d'une ficelle

On voit gigotter un pantin,

On verrait, sous ma main habile,

Tous mes galants en longue file

Se trémousser soir et matin.

Au moindre signe de leur dame,

Ils obéiraient, toujours prêts...



SI J'ÉTAIS FEMMEl

Ah! je le sens!... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais 1

Dans mon égale indifférence

,

Leur laissant à tous l'espérance,

— Cet indestructible lien, —
Je resterais, — quoi qu'on en disel -

Toujours fidèle à ma devise :

Exiger tout, n'accorder rien!

D'un rappel à l'ordre ou d'un blâme

Je flétrirais les indiscrets...

Ahl je le sens!... si j'étais femme,

Quelle coquette je ferais!

Voilà ma confidence faite.

Mesdames : elle est bien complète

Bien franche et sans airs patelins...

Mais, je vous en prie à voix basse,

Ne la répétez pas, de grâce,

A mes collègues masculins.



SI J'ETAIS PEMMEl

A leurs yeux renégat infâme,

Qui sait ce que je deviendrais?...

Ma foi, tant pis !... si j'étais femme,

Quelle coquelle je feraisl

«Jfe,^
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SI J'ETAIS HOMME 1

Poésie pour les hommes seul».

Dite par M™o Céline Chaumont.

ANS maints discours remplis de flammes

Nous répétons, nous autres femmes,

Avec un grand air irrité,

Qu'en vous montrant un peu... volages,

Messieurs, vous êtes, sans ambages,

Des monstres de perversité.
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Mais moi, franche et sincère en somme,

Je vous l'avouerai de bien près...

Si jamais je devenais homme

,

Quel beau garnement je ferais !

Loin de ces mille caquetages

,

Cancans, potins et popotages

Qui bourdonnent dans les salons,

Marcher le chapeau sur l'oreille.

Cigare aux dents, mine vermeille.

Porter moustache et pantalons !

Hardiment, de quoi qu'on vous somme,

Agir sans crainte et sans regrets...

Ah! je le sens!... si j'étais homme,

Quel beau garnement je ferais I

Ce doit être chose si douce

D'aller oîi le désir vous pousse,

Où vous entraîne votre choix,

Et, tant que l'élat peut vous plaire.
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De demeurer célibataire...

En se mariant quelquefois !

Cette liberté qu'on renomme,

Pour moi serait pleine d'attraits...

Oui, j'en conviens!... si j'étais homme.

Quel beau garnement je ferais!

Et puis je l'avouerai quand même,

— Dussé-je subir l'anathème

De mes collègues en jupons, —
Comme je comprends qu'on se grise

De la tentation exquise

De deux yeux rêveurs ou fripons!

A toute Eve m'offrant la pomme

Jamais je ne résisterais...

Ah! je le sens!... si j'étais homme,

Quel beau garnement je ferais 1

Comme je le comprends encore,

Ce sentiment que l'on décore
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D'un vilain nom : Rivalité!

Il est si juste qu'on aspire

A ne point partager l'empire

Qu'on peut avoir sur la beauté I

Qu'irrésistible on me surnomme,

Et mes rivaux viendront après...

Ah! je le sens!... si j'étais homme,

Quel beau garnement je ferais!

Enfin, j'en arrive à la chose

Qui, dans cette métamorphose,

Me rendrait heureux avant tout,

C'est, — vous le devinez peut-être, —
De faire la cour, en vrai maître,

A toute femme de mon goût!

Quelle ardeur j'y mettrais!... Et comme

Adroitement je m'y prendrais!...

Ah! je le sens!... si j'étais homme,

Quel beau garnement je ferais I
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Oui! j'aimerais à la folie,

Avec une femme jolie

,

Et me résistant longuement,

Lutter de finesse et d'audace,

Et pas à pas, de la préface,

En arriver au dénoùment.

Des chemins qui mènent à... Rome,

Je sais bien lequel je suivrais...

Ah! je le sens !... si j'étais homme,

Quel beau garnement je ferais 1

Pour mieux triompher de la belle,

Par une froideur éternelle.

Je chercherais à l'eiiriammer.

Car je l'ai vu souvent moi-même...

Le meilleur moyen qu'on vous aime,

C'est de n'avoir pas l'air d'aimer.

Ce moyen infaillible, en somme.

Pour moi serait rempli d'atlraits.,.
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Ah! je le sens!... si j'étais homme,

Quel diplomate je ferais l

Oui! de conquêtes en conquêtes,

Plus coquet que bien des coquettes.

Je voltigerais, vive Dieu!

Comme Don Juan, j'aurais ma liste...

En amour, je serais artiste

Comme Lauzun ou Richelieu!

Des grands séducteurs qu'on renomme.

Je connaîtrais tous les secrets...

Ah! je le sens!... si j'étais homme.

Quel beau sacripant je ferais!

N'oilà la confidence faite,

•Messieurs : confidence complète,

Bien franche, en termes peu... bénins.

Mais je vous en prie à voix basse :

Ne la répétez pas, de grâce,

A mes collègues féminins!



SI J'ETAIS HOMME!

A leurs yeux trop sincère, en somme,

Qui sait ce que je deviendrais?...

Ma foi, tant pis!... si j'étais homme,

Quel beau garnement je ferais 1

m^
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DECRESCENDO

Monologue populaire.

n^|oiN du travail et des en nuis!

Je me sens le cœur tout en fêlei

Je ne sais pourquoi, mais je suis

En gaîté des pieds à la tête!

Je vais vivre comme un rentier

Aujourd'hui, jusqu'à la nuit close 1

Au diable patron, atelier!

A bas le noir! vive le rosel



DECRESCENDO.

Avec les vrais amis, je veux

Ce soir, boire verre sur verre t

EL si je me brouille les yeux,

Ma foi!... je dormirai par terre 1

A la barrière, par là-haut,

J'ai découvert, l'autre dimanche,

Un certain Argenteuil, qui vaut

La peine de lever la manche.

Aujourd'hui, mon joli clairet,

Je veux te fêler d'importance...

Et pour l'avenir, je suis prêt

A cultiver ta connaissance.

A tous les amis je dirai :

Qu'on se dépêche et qu'on arrive!

Il faut ce soir, bon gré, mal gré,

Que je sois... gai comme une grivel



DECRESCENDO.

Un bon dîner, dans les salons,

Un vin qu'aisément on avale...

Ce menu vous va-t-il? — Allons!

Acceptez : c'est moi qui régale!

Ils accepteront, c'est certain!

Je les connais, les camarades.

Alors, en avant le festin,

Le bon vin à pleines rasades,

Le couplet grivois ou moqueur

Qui s'échappe de la bouteille.

Et qu'on répète tous en chœur,

Au dessert, assis sous la treille!

Or çà, partons vite d'ici!

Mais avant de rne mettre en course,

Je n'ai rien oublié?... Non !.., Si!

Parbleu! j'allais laisser ma bourse!



DECRESCENDO.

Ma bourse?... Eh! sans doute! Il faut bien

La prendre... Diable! Elle est légère...

Et le dîner n'est pas pour rien

Au cabaret de la barrière!

Mais je régale! C'est promis!

Promis?... Je n'ai rien dit, en somme!

Et si je traite mes amis,

C'est que je suis un fort brave homme l

Les amis... Peuple bien changeant,

Bien ingrat, et qui ne sert guèrcs

Qu'à.vous demander de l'argent...

Ainsi que les propriétaires!

Le mien m'a dit tout justement,

— Avec des paroles très fermes, —
De payer, pour mon logement,

Au moins la moitié de mes termes.



DECRESCENDO,

L'avare!... Je n'en dois que trois 1

Comprenez-vous cette insistance?...

Si l'on ne résistait, je crois

Qu'il vous ferait payer d'avance!

Il faudra pourtant bien payer...

Ma femme a promis de le faire!

Ma femme!... Encore un beau loyer!

Mais, hélas! sans sous-locataire!

Une bavarde, qui voudrait

Me voir pleurer dès qu'elle pleure,

Et, quand je vais au cabaret.

Me sermonne pendant une heure!

Non! tout n'est pas rose vraiment

Dans ce pauvre monde oii nous sommes

Ce n'est pas pour leur agrément

Que le bon Dieu créa les hommes!



DECRESCENDO.

Au moins aurait-il dû penser,

— Cela lui soit dit sans reproche, —
Quand il les fit, à leur laisser

Toujours de l'argent dans leur poche!

Non! sur la terre, rien de beau...

Je suis triste... j'ai l'âme en peine...

Et si je pouvais souffrir l'eau,

Je me jetterais à la Seine 1
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LA BELL' VALENCE!

'entr'acte commence : au hasard

y^-^^ Sortant du théâtre, la foule,

Ainsi qu'un torrent qui s'écoule,

Se répand sur le boulevard.

« Allons, messieurs!... que l'on s'élance I

Prenez celle-ci... celle-là!...

Regai'dez... choisissez... voilà

La beir Valence ! »

Paru dans le journal Paris-Murcie,



LA BELi; VAL EN Cl

Fruit populaire qui nous viens

De là-bas, passé la montagne,

Tu mets comme un parfum d'Espagne

Sur nos trolLoirs parisiens;

Et quand la lanterne te lance

Ion rouge éclair horizontal,

Je pense à ton pays natal,

beir Valence 1

Je revois, sous les cieux légers

D'un automne tel qu'on le rêve,

Le train qui passe et qui m'enlève

Au milieu des bois d'orangers.

J'entends la brise qui balance

Avec un doux bruissement

Dans son arbre, amoureusement,

La beir Valence I

Encor des orangers, encor...

La plaine entière en est couverte :



LA BELL' valence:

Sur un tapis de mousse verte

C'est un semis de boutons d'or.

Dans sa superbe nonchalance

Le soleil, aux lointains rosés,

Se lève, et rougit de baisers

La beir Valence 1

Tel est le rêve que je fis

Bien souvent quand, sur les charrettes,

Étageant tes rondeurs proprettes,

fruit d'Espagne, je te vis I

« Allons^ messieurs 1... que l'on s'élance I

Prenez celle-ci... celle-là!...

Regardez... choisissez... voilà

La beir Valence I »
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POESIE A-PROPOS

Dite par M. Delaunay, de la Comédie française.

I

d'elle est belle, l'immense plaine,

La Ptiszta du pays hongrois,

Avec ses champs, avec ses bois.

Et l'or de sa moisson prochaine I

Qu'elle est belle, l'immense plaine,

La Puszta du pays hongrois l
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Les taureaux noirs aux pieds rapides

Y galopent sous le ciel bleu

Et baignent leurs naseaux en feu

Dans la fraîcheur des eaux limpides...

Les taureaux noirs aux pieds rapides

Y galopent sous le ciel bleu !

Par les prés, par les pâturages,

Les brebis s'en vont à pas lents,

Suivant les bergers nonchalants

Aux cheveux longs, aux yeux sauvages.

Par les prés, par les pâturages,

Les brebis s'en vont à pas lents.

Parfois, dans sa course enflammée,

Le Csiko, prompt comme l'éclair,

Passe au galop, jetant dans l'air

La chanson de la bien-aimée...

Voici, dans sa course enflammce,

Le Csiko, prompt comme l'éclair I



AUX INONDÉS DE SZEGEDIN.

De toutes parts richesse et joie,

Grand ciel d'azur et liberté 1

Joyeux précurseur de l'été,

Partout le printemps qui flamboie.

De toutes parts richesse et joie,

Grand ciel d'azur et liberté I

Oui, certe, elle est belle la plaine,

La Puszta du pays hongrois,

Avec ses champs, avec ses bois,

Et l'or de sa moisson prochaine...

Elle est belle, l'immense plaine,

La Puszta du pays hongrois I

Qu'elle est belle aussi, qu'elle est fière,

Szegedin, l'anlique cité,

9.
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Se dressant, dans sa majesté,

Au bord de sa large rivière !

Qu'elle est belle aussi, qu'elle est fière,

Szegedin, l'antique cité I

Elle a des airs de souveraine

Avec ses clochers éclatants,

Avec ses milliers d'habitants

Que ses flancs contiennent à peine.

Elle a des airs de souveraine

Avec ses clochers éclatants !

Elle a bien servi la patrie

Depuis Arpad, le chef sacré,

Et son grand nom est vénéré

Par tous les enfants de Hongrie...

Elle a bien servi la patrie

Depuis Arpad, lo chef sacré !
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En brave fille magyare,

Elle a résolument lutté

Contre l'Ottoman redouté

Et secoué son joug barbare...

En brave fille magyare,

Elle a résolument lutté 1

Aujourd'hui, féconde ouvrière,

Elle travaille, elle produit,

Oubliant le passé, la nuit.

Pour l'avenir plein de lumière...

Aujourd'hui, féconde ouvrière.

Elle travaille, elle produit !

Oui, certe, elle est belle, elle est fière,

Szegedin, l'antique cité,

Se dressant, dans sa majesté,

Au bord de sa large rivière...

Ahl qu'elle est belle, qu'elle est fière,

Szegedin, l'antique cité I
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III

Une nuit, une seule !... et plus ricnl

Nuit funeste l

Deux digues ont déjà cédé : celle qui reste,

Frêle et dernier rempart vainement renforcé,

Oscille sous le choc constant du flot pressé.

Soudain, elle se rompt... et la ville est perdue I

Horreur!... De tous côtés une foule éperdue

S'enfuyant au hasard, au hasard s'entassant

Sur quelque faible toit qui chancelle, descend

Et s'écroule bientôt avec sa charge humaine...

Partout la nuit, le froid... la lumière incertaine
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Des torches vacillant çà et là. quelque appel

Long et désespéré qui monte vers le ciel...

Le lugubre tocsin qui mêle, p r volées,

Aux pleurs de l'ouragan ses notes affolées...

Les cadavres roidis portés au gré des eaux...

Le vent toujours plus fort, des cris toujours nouveaux...

Des barques, des pontons, — hélas! en petit nombre! —
Qui, chargés jusqu'aux b rds,vont et viennent dans l'ombre.

Enfin partout, partout, le flot, l'horrible flot

Qui gagne, qui grandit, monte toujours plus haut,

Et, formidable masse à tout moment accrue,

Silencieusement, inonde chaque rue !

Quand l'aurore parut, quand le ciel devint clair^

Szegedin n'était plus I

Rien qu'une vaste mer

D'où sortent, assiégés par la tempête folle,

Quelque toit vacillant, quelque brune coupole,
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Quelque clocher pointu, quelque arbre dénudé..»

Et, par la vaste horreur du pays inondé

S'enfuyant au hasard, sans abri, sans demeure,

Ruinée en un jour, une foule qui pleure

Songe au foyer détruit, et désespérément

Pousse vers le ciel sombre un long gémissement.

IV

Ah! calmez, calmez vos alarmes !

Calmez votre deuil éperdu,

pauvres victimes en larmes,

Car votre appel est entendu 1

Oui 1 d'un bout de l'Europe à l'autre^

Résonne l'écho de vos pleurs...

Une douleur comme la vôtre

Fait d'universelles douleurs 1
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Mais, à votre amère souffrance

Si chaque peuple compatit,

Nul plus que le peuple de France

Au fond du cœur ne la sentit 1

Ah ! c'est qu'elle est réelle et forte,

La sympathie aux nœuds bien doux,

— frères hongrois I — qui nous porte

Et nous porta toujours vers vous !

Nous l'aimons, votre race fière

Au sang chaud, bouillant, indompté,

Éprise d'air vif, de lumière,

De soleil et de liberté 1

Nous les aimoo, ô Magyares,

Vos v!!eux chefs aux plumets flolfants,

Tous vos héros aux noms bizarres,

Sombres géants des anciens temps 1
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Ainsi qu'à nous, il sait vous plaire

Le type du soldat hardi...

Et notre Roland est le frère

De votre Nicolas Toldi !

Nous l'aimons, votre franc courage,

— Fou si l'on veut ! — qui vaillamment

Va, va toujours, frappe avec rage.

Sans se cacher à tout moment...

Vive la bravoure qui bouge !

Dehors, en plein ciel, loin des bois,

L'acier est bleu, le sang est rouge :

C'est la bravoure des Gaulois !

Plus que la bière pâle et blonde,

Nous l'aimons, votre vin vermeil,

EL le rayon d'or qui l'inonde

Nous rappelle notre soleil I



AUX INONDÉS DE SZEGEDIN.

Nous aimons vos marches guerrières,

"Vos valses au rhythme engageant

Et de vos czardas singulières

Le mouvement vif et changeant...

Enfin nous vous aimons, ô frères 1

Parce qu'aux temps troublés et noirs,

Aux temps de nos dernières guerres

Et de nos profonds désespoirs,

Alors que vaincus et sans armes,

Captifs, souffrant le froid, la faim,

Gémissaient nos soldats en larmes,

Vous leur avez tendu la main !

Ce n'est point chose qui s'effare

Que le souvenir d'un bienfait...

Nos cœurs savent garder la trace

Du bien... et du mal qu'on leur fait I
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Aussi VOUS crions-nous : Courage !

Pauvres inondés !... le front haut!

Ainsi que nous, vite à l'ouvrage !

Et vous retrouverez bientôt,

Plus vaillante encore et plus fière.

Se dressant, dans sa majesté,

Au bord de sa large rivière,

Szegedin, l'antique cité I
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Dit par M. C. Coquelin.

RENTE-NEUF ans, fortune ronde,

Célibataire et bon garçon,

Depuis qu'on m'avait mis au monde

J'habitais à Pont-à-Mousson.

Jamais, — de mes destins propices

Poursuivant le cours régulier, —
Je n'avais mangé d'écrevisses

En cabinet particulier.
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II

Fidèle à ma ville natale,

Je n'attachais que peu de prix

Aux plaisirs de la capitale...

Je ne connaissais pas Paris.

De ce foyer de tous les vices,

Je savais — détail familier 1
—

Qu'on y mangeait des écrevisses

En cabinet particulier.

III

Avez-vous connu Véronique?...

Ma tante?... Non?... — Çi ne fait rien!

Me trouvant son parent unique,

Quand elle mourut, j'eus son bien,

'^e dus, pour certains bénéfices.

Gagner Paris comme héritier...

Et je songeais aux écrevisses

En cabinet particulier.
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IV

Cependant, réglant mes affaires,

Je refis vite mon paquet,

Car Paris ne me plaisait giières,

Et Pont-à-Mousson me manquait.

J'allais partir, plein de délices...

Quand j'eus le désir singulier

D'aller manger des écrevisscs

En cabinet particulier.

C'était ma dernière soirée.

Quand vers six heures moins le quart,

— Heure à mon dîner consacrée, —
Je descendis au boulevard,

De Brébant, lieu des plus propices,

Je gravis le large escalier...

Et commandai des écrevisscs

En cabinet particulier.
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VI

Nous avions un salon praline,..

Je dis nous, car bien vous pensez

Que, seul, j'eusse fait triste mine

Vis-à-vis de mes crustacés.

Une enfant blonde, aux cheveux lisses,

Daignait m'avoir pour cavalier...

Et partageait mes écrevisses

En cabinet particulier.

VII

Que vous dirai-je?... Elle était belle 1

Nos cœurs battaient à l'unisson...

« Ah! si tu m'aimes, me dit-elle,

Ne v^. plus à Pont-à-Moussonl »

Je dus céder à ses caprices :

Le lendemain, pour varier...

Nous remangions des écrevissc3

En cabinet particulier.
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YIII

Dès lors un tourbillon m'entraîne...

Par l'engrenage je suis pris...

Deux jours, trois jours, une semaine,

Six mois... et je reste à Paris.

Je glissais dans des précipices,

Cherchant en vain à m'enrayer. .

Il me fallait des écrevisses

Eu cabinet particulier I

IX

Le tête-à-tête obligatoire

Pas une fois ne fut banni :

Riais, — brune ou blonde^ blanche ou noire,

Il variait à l'infini.

Seul, présidant aux sacrifices,

Le menu restait régulier...

C'étaient toujours des écrevisses

En cabinet particulier!
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Oh! ces femmes étaient divines!

Des mains! des dents! un sans-faconl

Et des œillades assassines

A troubler tout Pont-cà-Mousson !

J'aurais voulu que tu les visses,

Saint Antoine, sans sourciller,

Croquant leurs pattes d'écrevisses

En cabinet parLiculiur!

XI

Mais, hélas! au bout d'une année

Je vis, — sans être encor lassé! —
Qu'en ma course désordonnée

Tout mon avoir était passé!

Plus rien! Rentes et bénéfices,

Véronique... et mon mobilier...

Absorbés par les écrevisses

En cabinet parliciilicr!
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XII

Mais je suis d'une rude étoffe :

Et, guéri par cette leçon,

— Trop tard, hélas! — en philosophe

Je revins à Pont-à-Mousson.

Pour expier mes anciens vices,

Je suis devenu marguillier...

Ne mangez jamais d'écrevisses

En cabinet particulier i
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ELLE EST JOLIEI

Dit par M. C. Coquelin.

'autre jour, mon vieil oncle Éloi,

— Oncle du coté de ma mère, —

rrpg^TTtîZ ^^*^ ^^*' • " ^'^^ cher! réjouis-toi!

Je viens de trouver ton affaire 1

Famille honnête, bon maintien,

Position très établie...

Enfin, — ce qui ne gâte rienl —
Elle est jolie! »
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— Bravo! répondis-je, alléché

Par le programme du bonhomme;

Mais du moins, avant le péché,

Je voudrais voir ce qu'est... la pomme.

Cette enfant, — ô mon oncle Éloil —
Par vous est peut-être embellie?...

— « Non! va!... tu diras comme moi :

Elle est jolie! »

— Eh bien, soit! Faites-la-moi voir...

Ménagez-nous quelque soirée

Suivant l'usage, en habit noir,

Simple et nullement préparée.

Je contemplerai de plein gré

Cette jeune fille accomplie....

Et peut-être aussi je dirai

Qu'elle est jolie!

Ce soir, — vous l'avez deviné

Rien qu'à ma superbe tenue, —
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Par mon oncle je fus mené

Dans une maison inconnue.

On dansait. Il me dit : « Voici 1 »

La salle était toute remplie...

— Où? — Là-bas ! — J'y suis ! Voyons si

Elle est jolie!

Et je regardai, longuement.

Eh bien... Mais j'ai grand tort peut-être

De formuler mon jugement

Quelqu'un ici peut la connaître?

« Non! » me répondez-vous... — Qui sait?

D'ailleurs, est-ce chose polie

De décider ainsi qu'elle est

Ou non jolie?

Je m'étais toujours dit : Je veux

Une femme brune... elle est blonde.

Des yeux noirs... elle les a bleus.

Très mince... elle a la taille ronde.
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Petite... elle est grande vraiment!

Très rose... elle est plutôt pâlie...

« Bah!... répondrez-vous, du moment

Qu'elle est jolie! »

Puisque vous tenez tant, mon Dieu,

A mon opinion formelle,

Je dirai qu'en cherchant un peu

On doit trouver aussi bien qu'elle.

Non!... ce n'est point une beauté

Que l'on adore à la folie,

Dont on dit, d'un air exalté :

« Qu'elle est jolie ! »

Non!... ce n'est point du toiit cela...

L'enfant n'est pas une merveille...

Mais laide, non!... bien loin de là!

Ce qu'elle a de mieux, c'est l'oreille!

Son nom, — je vous le dis tout bas, •<

Me paraît d'un fade : Julie!...
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Mais du moins si Julie, hélas I

Était jolie!

Réfléchissons un peu, pourtant,

Avant d'abandonner l'affaire...

Est-il tout à fait important

Disons même plus... nécessaire

De prendre pour femme, entre nous,

La jeune fille qu'on publie

Partout et de l'aveu de tous

Comme jolie?

Est-ce un plaisir à souhaiter

Quand dans le monde on se transporte

Avec sa femme, d'écouter

Deux messieurs causant de la sorte :

« Dis donc... la dame en bleu... tu sais..

— Je crois bien, mon cher... accomplie 1

Vb. dos!,., des bras !... un vrai succès !..

Et puis, jolie! »
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Vrai! cela me déplairait fortl

Agissons donc avec prudence

l

Julie, assez froide à l'abord,

Est-elle laide, en conscience?

Magnifique dot. paraît-il.

Position bien établie...

Elle me paraît de profil

Presque jolie 1

En outre, — point essentiel, —
C'est une famille choisie...

Le beau-père est un pot de miel,

La belle-mère une ambroi*' ^

A ce couple rare et charmant

Heureux celui-là qui s'allie I

Allons!... elle est décidément

Assez jolie!

Assez!... qu'ai-jc dïU... C'est trop peu

Plus j'y songe, et plus son image
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Comme un rayon paisible et bleu

Sortant de l'ombre, se dégage...

La grand'tante, — un bon million !
—

Est, m'a-t-on dit, très affaiblie...

Laide?... elle!... quelle illusion'

Elle est jolie I !

J'avais regardé de travers

Sans doute, et me trompais moi-même.

Maintenant les cieux sont ouverts

Et je sens déjà que je l'aime 1

Oui, certes, je l'épouserai...

Tu seras ma femme, ô Julie 1

Cher oncle Éloi, vous disiez vrai ;

Elle est jolie m
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RECIT.

'Ùôi^^Kv petit port normand l'allégresse était grande.

C'est qu'ils sont signalés, les revenants d'Islande,

Les pêcheurs du pays partis depuis longtemps;

C'est que malgré le flot, le vent et les gros temps,

On dit que nul ne manque à l'appel ; et l'on pense

Au bonheur du retour après la triste absence,

1. Revue des Deux Mondes, 15 avril 1881.



Au fils que l'on revoit, à l'époux qui ce soir,

Au foyer, près de vous enfin viendra s'asseoir;

Qui va vous rapporter de sa course lointaine

L'argent qu'on enfouit dans le vieux bas de laine,

Et tous ces beaux récits qu'on écoute en tremblant

A l'heure du souper, quand le linge bien blanc

Resplendit sur la table, et qu'aux fenêtres closes

Le sombre vent d'hiver met ses plaintes moroses.

bonheur ineiï'able et tendre du retour!

Ils seront là ce soir...

Et tout le long du jour,

Amassés sur la grève, hommes, femmes et filles

Ont vu passer au loin les légères. flottilles

Des bateaux annoncés qu'ils se montrent entre eus,

Reconnus par le cœur autant que par les yeux :

« Le Saint-Jean/

— Le Saint-Paul!

— Le Saint-BonaventwH

/
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— Mon homme!

— Mon enfant!

— La mer est forte et dure..

Mais ils dansent à peine!

— Oui... fameux chargement!

— Bonne pêche pour sûr!

— Ils filent joliment...

— Si ce grain du nord-ouest ne les prend pas en route,

Ils seront à Fécamp avant la nuit, sans doute!

— Et deux heures après, au pays!...»

Le Paysl

Mot discret, mot intime, aux charmes inouïs,

Pour ces humbles vainqueurs de la mer en furie.

A la fois moins et plus que celui de Patrie!

Or donc, tout en rêvant, du haut de mon chalet,

Je les voyais passer gaîment sur le galet.

Quand une douce voix sonnant à mon oreille :

a- Eh bien! et le dîner, monsieur? Qu'on se réveille!
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« La soupe est sur la table et vu froidir sans vous! »

C'est la Gervaise, avec ses cheveux d'un blond roux,

Sa taille tombant droit, sa figure avenante :

Brave femme du port que j'avais pour servante.

Elle était tout émue et joyeuse : un éclair

S'allumait par instants au fond de son œil clair;

Le sang rapidement colorait sa peau blanche
;

Elle avait arboré la robe du dimanche,

Le fichu flambant neuf, et le plus beau bonnet :

Après quatre longs mois son Pierre revenait!

Son Pierre, son époux, son homme enfin : le père

Des deux petits blondins qui l'appellent leur mère,

Gars de quatre à cinq ans, barbouillés et fripons.

Qui la suivent toujours, blottis dans ses jupons!

Ah' certe elle était belle, et gaie, et pleine d'aise

Et bonne à regarder, cette brave Gervaise !



J'achevais de d'uer, quand la nuit brusquement

Se blanchit d'un éclair livide : un tournoiement

De vent et de grêlons s'abattit sur la plage
;

La tempête éclatait sombre, pleine de rage,

Et soulevait les flots d'écume couronnés.

Serré contre sa mère, et les yeux étonnés,

Un des enfants cria : Gervaise devint pâle.

« Allons, lui dis-je, allons! ce n'est qu'une rafale...

Un coup de vent... D'ailleurs, ils sont au port déjà ! »

D'un brusque mouvement, son œil interrogea

L'horloge aux poids de plomb pendue à la muraille :

« Qui sait? »

Et l'ouragan, dans un bruit de mitraille,

Vint s'abattre en râlant sur le toit ébranlé.

Elle pâlit plus fort : moi-même je tremblai. jf

Une heure se passa, terrible ; une autre encore.

]2.
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Personne !

Autour de nous la grande voix sonore

De l'orage en fureur ne cessait de tonner.

« Un semblable retard ne doit point étonner,

Dis-je à la pauvre femme; après tout, la tempête,

Terrible comme elle est, à Fécamp les arrête...

Puis un verre de vin offert au cabaret...

— Avant de me revoir?... .Jamais il ne pourrait! »

Et, sans un mot de plus, elle demeura sombre,

Aux carreaux ruisselants cherchant à percer l'ombre.

Tout à coup, au dehors, on frappa rudement.

« Lui! dit-elle, c'est lui! »

Mais, dans l'encadrement

De la porte, apparut la taille maigre et haute

Du père Jean, le vieux douanier de la côte,

Tout inondé de pluie et le fusil baissé.



LA GERVAISE.

« El Pierre? » dit Gervaise.

Alors, embarrassé,

Le douanier, debout sur le seuil de la porte :

« Votre homme?... Il va venir... La marée est très forte

Et cause son retard et celui des amis... »

Puis s'avançant vers moi : « Le facteur m'a remis

Cette lettre pour vous, » me dit-il à voix basse.

Mais tandis qu'aux carreaux Gervaise, triste et lasse,

Allait se replacer pour regarder au loin,

Le brave douanier, m'atlirant dans un coin

Comm.e pour me donner une lettre :

« A la plage

« Trois bateaux sont brisés... plus rien de l'équipage

« Qui montaitle ^am^/^au/... Pierre est parmi les morts.

« En vain sur le galet on a cherché les corps...

« Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme,

« Monsieur, moi ! voyez-vous, ça me briserait l'âme ! »
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Puis le vieux douanier, haussant sa grosse voix

iUide comme un clairon el tremblante à la fois :

« Adieu, monsieur! » fiL-il.

Et sans autre parole

Il sortit, s'enfonçant dans la tempête folle.

Je restai seul avec Gervaise et les petits,

Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.

Oh! l'horrible devoir! l'épouvantable tâche!

Parler, c'était cruel; me taire, c'était lâche...

J'aurais, en me taisant, prolongé son espoir...

Mais d'un moment à l'autre elle allait tout savoir

Par le premier venu, cruellement, peut-être...

Parler?... D'un pareil coup ébranler ce pauvre être,

Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu,

A l'appel d'un bonheur si longtemps allendul...
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Convertir cette joie en tristesse éternelle!...

Oh! l'horrible devoir!

Je m'avançai vers elle

Cependant, et cherchais quelque détour adroit,

Quand soudain de la main me montrant un endroit,

Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :

« Tiens! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...

« Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...

« Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici!

« Mais Pierre?... Ah! je saurai ce que cela veut direl:

Et quittant la fenêtre, ivre, comme en délire,

Elle voulut sortir... Mais étendant le bras

Et l'arrêtant du geste :

« Oh I non ! ne sortez pas 1 »

Elle me regarda, blanche comme une morte,

D'un pas inconscient s'avança vers la porte- ;
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« C'est donc vrai? »

Ne sachant que dire, je me tus.

Pas un cri, pas un seul! — Ses deux bras abattus

Tombèrent lourdement; ses mains froides cherchèrent

Les têtes des petits, doucement les pressèrent

Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant,

Qu'elle avait mis pour mieux faire fête à l'absent,

l.t s'asseyant d'un coup :

«Mon homme! mon pauvre homme! »

Ah! comme elle souffrait, la brave femme, et comme

En la voyant ainsi, froide, ne pleurant pas,

Je comprenais que tout se ressemble ici-bas.

Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes,

Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes !

Après un long moment, les yeux toujours baissés :

« Cependant les bateaux au large sont passés...

Le Saint-Paul, — je l'ai vu, — marchait premier en lète
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Il était à Fécamp bien avant la tempête...

Je l'ai vu!... je l'ai vu!... dil-elle «n s'animant;

Ahl monsieur, on vous ment! Oui, pour sûr, on vous menl

Et passant sur son front sa main maigre et pâlie

Comme pour en chasser le vent de la folie :

« Pierre va revenir... il revient... sur la mer

J'ai bien vu le Saint-Paul passer dans le ciel claÎ!

Je le reconnaîtrais entre mille sans peine :

J'ai cousu de mes doigts sa voile de misaine!

Pierre ne pas venir?... Qui vous a dit cela? »

Plus de doute à présent : la folie était là

Et d'un instant à l'autre allait saisir sa proie.

Alors, prenant ses mains :

« Le bon Dieu vous envoie,

Lui dis-je doucement, tout bas, avec bonté,

Gervaise, une terrible épreuve en vérité.

Mais reprenez courage, ô ma pauvre affligée I
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Songnz au lourd fardeau dont vous êtes chargée,

A CCS pauvres petits qui n'auront plus que vous! m

Elle mit les enfants entre ses deux genoux,

Et plus calme, sentant qu'en sa douleur amère

Pour n'être plus épouse, elle était toujours mère :

« Alors, Pierre?... dit-elle. Oh! je veux tout savoir I »

— Trois barques ont péri, lui dis-je, sans espoir.

Le Saint-Paul est du nombre, avec tout l'équipage.

— Et les corps?

— Pas un seul ! En vain, sur le rivajo

Avec les autres, Jean, le douanier, penché...

I

« Eh! bon Dieu de bon Dieu! c'est qu'ils ont mal cherché!

'( Dit une rude voix, tandis que ferme et forte

« Une main brusquement faisait tourner la porte;
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« Ces maudits gabelous ont de bons yeux vraiment 1

« Dire que c'est payé par le gouvernement! »

Et sous son grand chapeau de toile goudronnée,

Trempé, mais l'œil ardent, la face illuminée.

Le marin bien vivant devant nous se campa.

Gervaise dit : « Mon homme î »

Et les enfants : « Papaî

Ah! la rude embrassade et l'énergique étreinte!

Alors, le croiriez-vous?... Moi dont l'âme contrainte

Depuis quelques instants souffrait étrangement;

Moi simple spectateur du brusque dénoûment

De ce drame bien simple et fréquent sur nos plages.

Je sentis mes regards se voiler de nuages.

Je perdis connaissance et je m'évanouis...

Quand, un moment après, les yeux tout éblouis,

13
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Secouru par Gervaiso avec un soin exlrême,

Par Pierre soulevé, je revins à moi-même,

J'entendis le marin qui disait : « Ce n'est rien ! >;

Puis d'un ton gouailleur et doux :

« Parisien 1 »
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LE VIEUX COLLÈGE

Dit au banquet des anciens élèves de RoUin,

le le' Février 1H81.

^jf^^^5 R çà, nous avons banqueté,

i V ^X^U Chers camarades, la sraîté

^^H^^^ Pétillant au fond de nos verres

Nous a tous mis en bel entrain ;

Voici le moment du refrain.

Du refrain si cher à nos pères!

Entonnons-le gaillardement,

Sans autre souci du sollégc :
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Fêlons le souvenir charmant,

Le souvenir du Vieux collège/

Et d'abord, qu'il me soit permis

De déplorer, — ô mes amis 1
—

Que notre bicn-aimé poète,

Notre Nadaud, ne soit point là

Pour chanter cet Alléluia

Et pour égayer cette fcLel

A Nadaud devait revenir

Plus qu'à moi, le doux privilcgo

De célébrer le souvenir

De notre cher et Vieux collège/

Mais puisque, loin de nos frimas,

L'ingrat s'en va là-bas, là-bas.

Passer les durs mois de l'année,

Et, paresseux, en plein soleil,

Se mire dans ton flot vermeil,

— douce Méditerranée l
—
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Puisqu'il est absent aujourd'hui,

Malgré la crainte qui m'assiège,

Je vais pour lui, — moins bien que luil —
Chanter le cher et Vùux collège!

Savez-vous qu'il est vraiment beau,

Mes amis, le Rollin nouveau

Ceint de sa coquette muraille,

Et semble du dernier galant,

Ainsi qu'un gommeux, étalant >_

Son plastron de pierre de taille?

Oui, certes, il a de grands airs,

Sous le ciel pur ou sous la neige,

Et nous avons droit d'être fiers

De notre cher et Vieux collège!

Mais parfois nous pensons aussi,

Nous qui pour la plupart, ici,

Connaissons le « Cap de Trentaine »,

Nous pensons souvent, n'est-ce pas,
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A l'ancien Rollin de là-bas,

Grand-père du RoUin-Trudaine?

Du Rollin des Postes souvent

Le ressouvenir nous assiège,

Et nous croyons, tout en rêvant,

Revivre en notre Vieux collège/

Voici les cours soudainement

Pleines d'un joyeux mouvement

A l'heure où finissait la classe;

Voici la fontaine, où pendait

Un vaste et superbe godet

Bien avant le godet Wallace;

Voilà le luxueux parloir,

Où quelquefois, — ô sacrilège! —

Des visiteuses à l'œil noir

Venaient troubler tout le collège!

i^oilà l'horloge, où chaque jour

Nous envoyions avec amour
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De terribles grêles de balles...

Pauvre cadran, qui, noir de coups,

Nous a donné les avant-goûts

Des cibles territoriales !

L'hiver, voilà le grand conflit

Dans la cour, à boules de neige;

L'été, voilà les bains Petit,

Oii barboLait tout le collège!

Voilà l'élude aux murs de chaux,

Où nous potassions nos bachots

Sous la lampe fumeuse et pâle
;

Où le nez dans nos Tliesaurvs,

Nous faisions des sommes en us

Avec une ardeur sans égale 1

Où sur nos pupitres très durs

Nous gravions nos noms par corlègo,

Pour léguer aux siècles futurs

Le livre d'or du Vieux coUhfjel
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Voilà le réfectoire, enfin,

Où, pour apaiser noire faim,

Pour aiguiser nos dents novices,

Jamais, — même aux jours de ré^al !

Le cuisinier municipal

Ne nous a servi d'écrevisscsl

Si depuis, en vers insensés.

L'un de nous, — que le ciel protège'

A célébré ces crustacés...

Lui pardonne le Vieux coUègel

Heureux temps, oii notre souci

Était d'avoir bien réussi

Quelques versions ingénues,

Où, dans notre conjugaison,

Gaillardphe ou Père Loyson

Étaient formules inconnues!

Où, sans souci du lendemain.

Trouj.vau que la jeunesse ogrc'-u.
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L'esprit frais, le cœur sur la main,

Nous aimions notre Vieux collège

l

Heureux temps, plein d'illusions,

Où, tout naïfs, nous traduisions

L'harmonieuse bucolique,

L'apostrophe à Catilina...

Où nous ignorions les Nana

Et ne parlions pas politique I

Heureux temps, où des cheveux teints,

Enfants, nous méprisions le piège,

Et n'avions point d'autres lointains

Que les vieux murs du Vieux collège!

Heureux temps, où nou? pensions peu

Soldats, aller un jour au feu

Défendre la France meurtrie;

Où jamais nous n'aurions cru voir,

Aux sombres jours de désespoir.

Saigner le cœur de la Patrie..
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Hélas! combien de nous, frappés

Dans cette guerre sacrilège,

Avec nous seraient occupés

A fêter notre Vieux collège/

Heureux temps, vite évanoui I

Sachons donc, amis, aujourd'hui,

Nous que son souvenir rassemble,

Le célébrer avec élay :

Quand ou se voit une fois lan,

C'est bien le moins qu'on crie ensemble

« Vive Rollin! » — Cris trIoin[)hants

Que nos enfants, — Dieu les protège !
-

Répéteront à leurs enfants :

« Vive le cher e: Vieux collège! »
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Dit pur M. PoREL, au théâtre de l'Odéon, pour i'anniversrùrc

de la naissance de Beaumarcnais.

"^^^^^Km public, salut! Le ciel te tienne en joie!

w|/i^wÇ C'est moi, c'est Figaro que ce soir on envoie

^^^)ù^H Avec toi, sans façon, deviser un moment,

Et t'offrir la primeur d'un galant compliment.

L'honneur est périlleux, la tâche difficile:

Mais, hast! c'est mon nom seul que je dois à Séville:

De la tête aux talons je suis Parisien,

Tu le sais, bravant tout, ne m'étonnant de rien;
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Parisien de cœur, d'esprit et de naissance :

Donc, le poing au côté, je m'incline et commence.

vous tous qui, ce soir, remplissez i'Odéon,

Vous, madame, accoudée au velours du balcon;

Vous, monsieur, bien assis dans voire slalle neuve,

Qui peut-êlre à l'instant traversàles le fleuve

Pour venir apporter un bienveillant bravo

A voire vieil ami, le barbier Figaro;

Vous, speclaleurs d'en haut, qui, planant près des cinlres

Sous un ciel tout peuplé par le talent des peintres.

Avez su conquérir, sur ces sommels hardis.

Pour dix sous seulement un coin de paradis.

Apprenez qu'aujourd'hui, vous tous, tant que vous clcs,

Gomme les paladins des temps passés, vous failcs

llieu qu'en venant ici sans peine et sans ellbrls,

Dl'jivre de justiciers, de redresseurs de loris*

El vengez d'une longue et triste indiiïérenct

L'anniversaire heureux d'une illustre naissance.
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Ouil tandis qu'on célèbre avec un soin jaloux

Ces grands morts dont l'esprit semble planer sur nous;

Tandis qu'hier encore, ainsi que chaque année,

Molière vit ici sa tête couronnée
;

Que Racine et Corneille, également fêtés,

Reçoivent le tribut d'hommages mérités;

Dans la profonde nuit des choses qu'on ignore.

Une date restait, seule oubliée encore,

Qui, peut-être, sans nous, l'eiit nté pour jamais :

Celle du jour fameux où naquit Beaumarchais!

Depuis quatre-vingts ans, pour cet anniversaire,

L'affiche n'annonçait rien d'extraordinaire;

Pas la moindre couronne à poser de travers

Sur un buste de plâtre, et pas le moindre vers.

Les poètes gardaient pour d'autres circonstances

L'encens officiel qui brûle dans leurs stances :

Le vingt-quatre janvier, jour de saint Babylas,

On célébrait ce saint, mais Beaumarchais non pas!

Or, voyant revenir la date cette année,

Hardiment j'ai plaidé la cause abandonnée;
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J'ai lullé, j'ai vaincu: car ce soir, grand succès I

Avec saint Babylas on fêle Beaumareliais 1

C'est au vieil Odéon que la fête se donne.

Dans l'antique théâtre où si souvent résonne

Ce langage brillant que nous admirons tous,

Beaumarchais est chez lui bien pliilùl (j-kî chez nous.

C'est à lui que la salle, encore à peine née,

Doit son premier succès de la Folle Journée;

C'est lui qui, le premier, réveillant ses échos,

Leur apprit le murmure aimable des bravos;

C'est pour lui que l'on vit une foule idolâtre

Risquer de s'étouffer aux abords du théâtre;

C'est lui, c'est lui partout... et son grand souvenir

Qui tous ici, ce soir, a su vous réunir.

Remuant en mon âme un monde de pensées,

Doucement, me ramène aux époques passées...

Malgré moi, '.orsque j'aperçois

Cette salle resplendissante,
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Soudain la salle d'autrefois

A mon souvenir se présente

Telle qu'elle était ce grand soir

Oiî, pour se placer faisant rage,

Le Tout-Pm'is d'alors vint voir

La première du Mm-iage;

Première grosse de péril,

Oii je dus rudement combattre,

Soir du mardi vingt- sept avril

An dix-sept-cent-quatre-vingt-quatre l

Ici, luminaire imparfait,

Brûle d'une flamme rebelle

L'invention du sieur Quinquet,

Vainqueur récent de la chandello;

Plus loin, j'entrevois tout autour,

Pressés dans leurs loges obscures,
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Dames et seigneurs de la cour

Ruisselants d'or et de parures :

Ce sont les grands noms au complet

De ce siècle à l'allure folle,

Qui, naissant dans un menuet,

Meurt en dansant la carmagnole :

Le comte d'Artois tourmenté,

Approuvant d'un air équivoque;

Là-bas, Carline, la Duthé,

— Le demi-monde de l'époque ;
—

Les grands critiques du moment,

Souriant à mes hardiesses :

Ici, Fréron, sournoisement

S'apprêtant à me mettre en pièces;

Là, dans ce coin, La Harpe auprès

De Grimm, que ma franchise outrage;
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Plus loin, des Mémoires secrets

L'auteur voilé tournanl la page;

Enfin, tout le parterre assiSj

— Innovation singulièio

Qui sut préoccuper Paris

Durant une saison entière; —

Le parterre sombre, agité,

Ainsi qu'un lion qu'on éveille,

Et dont le bravo répété

Résonne encore à mon orcillol

Et pendant ces rudes momcrila

Où des tempêtes opposées

De sifflets, d'applaudissements,

Se croisent comme des fusées;

Pendant que le succès craintif,

Devant cette audace nouvelle;
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N'ose prendre un vol trop hâtif,

HésiLe et paloiLe Ha l'aile,

Loin de tout regard indiscret,

Au fond d'une loge fermée,

Regardant, tranquille et distrait,

Cette multitude animée,

Là-bas, dans ce coin, je te vois,

Beaumarchais, ô mon cher Maître,

Qui savoures d'un air narquois

L'émotion que tu fais naître!

Depuis ce soir fameux près d'un siècle est passé,

Mais le temps oublieux n'en a rien effacé,

Maître, et rayonnant d'une gloire immortelle,

Ton œuvre est toujours jeune en étant toujours belle.

Le tour de ton esprit, fécond en traits hardis.

Nous séduit aujourd'hui comme il faisait jadis;
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Le fils se prend toujours où se prenait le père,

Et le temps confirma les bravos du parterre.

Ah I c'est qu'il est bien nôtre et bien vraiment français

Cet esprit, descend'! de l'aïeul Rabelais,

?ar Voltaire aiguisé, dont ta main exercée

Comme d'un réseau d'or habille la pensée I

Esprit indépendant, léger, frondeur parfois,

Jetant leurs vérités aux peuples comme aux rois
;

Par crainte d'en pleurer, riant de toute chose.

Pour ne rien voir en noir, prenant la vie en rose

,

Esprit qui malgré tout, conquêtes et combats,

Tient bien à notre sol, et ne s'arrache pas!

Sous ce brillant esprit dont ton œuvre est remplie,

Maître, à plein courant tu fis passer la vie,

Et les types créés par ton art convaincu

Vivront à tout jamais, ayant toujours vécu,

f'our tromper d'un tyran la tendresse chagrine

Dès qu'oUe le veut bien, toute femme est Rosine;
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Pareil a Bartholo, plus d'un vieillard jaloux

A recours au pouvoir risible des verrous;

Chérubin charme encor quelque indulgente oreille

De l'aimable refrain d'un amour qui s'éveille;

Suzanne, fine mouche au corset de velours,

Dans sa franche gaîté s'agite et rit toujours;

Sans chercher bien longtemps on peut, de par la ville,

Trouver,— mais parlons bas ! — les cousins de Basile,

Et quant à Figaro, l'œil et l'esprit au vent,

Il est, par la sambleu! solide, et bien vivant 1

Laisse donc Figaro l'envoyer, ô mon père.

Non le vain compliment de tout anniversaire,

Compliment de commande, avec soin ajusté

Dans l'atelier commun de la banalité,

Difficile à trouver et plus encore à dire
;

Mais ce bon compliment aue ton chef-d'œuvre inspire,

Qui naît avec le rire au cœur épano- i

Et vous moule à la lèvre aussitôt ap.ès lui!
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Au nom de cette foule à ma voix réunie

Pour honorer ton nom et fêter ton génie,

Maître, je t'envoie un long remercîment :

Dans ton éternité souris-nous doucement.

Et reçois aujourd'hui de nous, tant que nous sommes,

Cet hommage sacré que l'on doit aux grands hommes !

_,.-.^r--.^.^^--^:^-p:.
^'£-
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^OMf





PROLOGUE

AU PHORMION DE TÉRENCF





PROLOGUE

AU PHOllMION DE TÉRENGE

Dit par M^e Marie Dumas, aux Matinées Internationales

du théâtre de la Gaité.

SPECTATEURS, prêtez une oreille allcnlivel

p Yoici que tout à coup, dans sa forme native

L'antique Comédie, au propos relevé.

Renaît sur cette scène et vous dit le Saivei

La pièce dont s'agit aujourd'hui, qui se nomme

Le Phormion, naquit vers l'an six cent de Rom:^

15.
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RIarcus Valérius et Caïus Fannius

Étant, — parlons un peu latin, — consulibus.

Térence, son auteur, la prit d'ApolIodoro,

Poète athénien, mais l'embellit encore,

La fit sienne, en un mot, de son adroite main

Sur la trame du Grec semant l'esprit romain.

Maintenant, d'un seul trait, établissons d'avance

La situation, quand la pièce commence.

Alors que leurs parents sont tous les deux absents,

Antiphon, Phédria, jeunes adolescents,

Deviennent amoureux : usant de stratagème,

L'un épouse Phanie, orpheline qu'il aime
;

Mais l'autre, moins heureux, ne peut, faute d'argent,

Arracher au pouvoir d'un marchand exigeant

L'esclave Pamphila, dont son âme est éprise.

Tout à coup les parents reviennent... double crise :

Reproches, désespoirs, lutte, discussion,
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Tout éclate à la fois : mais, menant l'action,

Voici venir Géta, l'adroit valet, — grand-père,

A ce que l'on prétend, du Scapin de Molière ;
—

Et voici Pliormion, le chicanous, le roi

Des hardis crocs-en-jambe allongés à la loi,

Ayant, de bons dîners et de procès avide.

Le cf rveau toujours plein, l'estomac toujours videl

Grâce à ces deux lurons, comme vous devinez,

Les vieillards, déjoués, bafoués et bernés,

Dans un piège subtil donnent à l'étourdie..

Puis, dénoûment forcé de toute comédie,

D'une double union les nœuds sont consacrés :

Et tout cela, comment? C'est ce que vous verrez!

Plus que deux mots encore et mon discours s'achève.

Laissez, ô spectateurs, sur les ailes du rêve

S'envoler votre esprit, grisé d'illusion,

Vers les temps et les lieux où notre Phormion
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Eut, la première fois, les honneurs de la scène.

Pour le Tibre au flot jaune abandonnez la Seine
;

Oubliez un moment Paris, votre cité

Pour Rome, pour ses dieux et son éternité.

Et tenez... nous voilà dans le théâtre antique...

Sur le proscenium couronné d'un portique.

Faisant naître le rire ou les pleurs tour à tour.

Les acteurs vont bientôt apparaître en plein jour;

Au lieu d'un dôme en plâtre et d'un ciel en peinture

,

Le grand ciel bleu tapisse une large ouverture
;

Le soleil verse à flots ses rayons tamisés

Par des vélums de soie, artistement posés;

Sur les gradins de pierre une foule idolâtre

Inonde les contours d'un vaste amphithéâtre.

Et, préférant Térence à ses nombreux rivaux,

Prodigue à pleines mains d'unanimes bravos !

Or, mollement assis dans vos fauteu'-is... curules

N'allez pas sur nos doigts appliquer v os férules,
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Ni d'un accueil glacé nous infliger l'ennui :

Comme on le fut jadis, soyez bons aujourd'hui ;

Prouvez que pour l'esprit et l'indulgence, en somme,

Le moderne Paris vaut bien l'antique Romel
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LA CORNETTE

FARCE DU XV!*» SIÈCLE

d'après Jkhan d'Abundance

Représentée pour la première fois à railc-, le 12 mars 1877, au Théâtra

de la Porte- Saiat-Martin, Reprise au Théâtre de la Qaîté et au

Théâtre des NaticL,».
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AVANT-PROPOS

« Les Matinées caractéristiques de mademoiselle Marie Dumas

à la Porte-Saiût-Martin n'auraient mis en lumière que les deux

excellentes farces rimées par M. Jacques Normand et par

M. Albert Millaud, que cela seul suffirait à leur compter

comme un titre efficace à la gratitude des lettrés.

« La Matinée dite «gauloise» de dimanche, commençait par

une conférence très spirituelle et très instructive de M. Edouard

Fournier, un des écrivains de notre temps qui connaissent le

mieux la littérature française.

« C'est, d'ailleurs, M. Edouard Fournier qui a fait connaître

au public la délicieuse farce delà Cornette, écrite eu 1544 par

maître Jehan d'Abundance, bazochien et notaire royal de la

ville de Pont-Saint-Esprit. Avant que M. Edouard Fournier ne

l'eût insérée dans son précieux recueil du Théàtr? français avaiit

la Renaissance, la farce de la Cornettt, tirée d'un manuscrit de
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la bibliothèque La Vallière, n'avait été imprimée qu'à vingt-

quatre exemplaires en deux éditions : la première, édition Mon-

taran, 1829, à vingt exemplaires ; la seconde, édition Peyre de

la Grave, à quatre exemplaires seulement, plus une copie

autographiée dans la bibliothèque de M. le baron Taylor.

« La Co.'ne</e méritait cependant d'être mieux connue; c'est,

de toutes les farces du moyen âge, celle qui, après Patheli7i, se

rapproche le plus de la comédie. Un jeune poète, qui est en

même temps un érudit, M. Jacques Normand, ancien élève de

l'Ecole des Chartes, s'était chargé d'en rajeunir le style, non

pour le coiTÏger, mais uniquement pour le rendre plus intelli-

gible au public. lia exécuté ce rentoilage littéraire d'une main

discrète et habile. L'excellent Saint-Germain, mademoiselle

Bianca, de la Comédie-Française, et mademoiselle Lamare, du

Vaudeville, ont interprété avec beaucoup de finesse et de verve

ce curieux spécimen des productions dramatiques qui réjouis-

saient la cour et la ville sous le règne de François I^r. »

Auguste Vitu {Figaro, 12 mars 1877).

Si, parmi les diffêrenls articles consacrés à la Cor-

nette, je me permets de reproduire celui-ci, vraiment

trop élogieux pour moi, c'est que j'y trouve un double

je rendu, par une plume autorisée, à un émmcnt
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confrère qui nest plus, et à une entreprise intéressante

qui n'a pu vivre.

Le nom d'Edouard Fournier était synonyme de tra-

vail, érudition, affuhillté. Le lire ou l'entendre, c'était

l'apprécier; le connaître, c'était Vaimer. Mais il ne

m'appartient pas d'entamer ici un éloge que d'autres

ont déjà fait avant moi, et mieux que moi. Tai voulu

seulement, m'étant aidé dans mon travail du si remar-

quable ouvrage le Théâtre français avant la Renais-

sance, i^iscrire le nom de son auteur sur cette page,

comme preuve de ma profonde estime et de ma

respectueuse sympathie pour ce savant modeste et

consciencieux, ce critique distingué, cet homme de

bien.

Quant aux Matinées internationales de mademoiselle

Marie Dumas, qiiilme soit permis d'en regretter la dispa-

rition. L'idée première en était ingénieuse et élevée; il y

avait là, ce me semble,unvéritable j'égal pourles délicats

et les mirieux de littératui^e dramatique. Malgré des

efforts courageux et intelligents, ce premier essai n'a pa^

réussi : est-ce à dire qu'une seconde tentative aurait

16.
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forcément le sort de la première? On peut espérer que

non.

Suivant l'expression si heureuse de M. Auguste Vitu,

c'est bien un « rentoilage littéraire » que j'ai voulu

faire en adaptant à la scène cette petite farce de la Cor-

nette. Fil à fil, — mot à mot,— j'ai transporté sur une

toile neuve les couleurs de l'ancienne toile, et si, pour le

rendre plus saisissable aux yeux modernes, j'ai dû par-

fois raviver le coloris, je ne l'ai fait que par touches dis-

crètes et sans cesser de respecter le dessin du tableau.

Scrupuleux du texte, je m'en suis écarté le moins possi-

ble, préférant quelque rime faible, mais authentique, à

la rime plus riche qui me venait sous la plume, et n'in-

troduisant qu'à contre- cœur le moindre passage , le

moindj^e mot de mon cru. La plus grande licence que je

me sois permise, — et encore était-ce nécessité de mise en

scène, et quelque peu aussi de coyivenances , — a été de

féminiser un personnage d'homme, de changer Finet en

Finette : métamorphose insignifiante, qui n'altère en

rien l'économie de l'ounrage, et dont le public n'a pas

songé un insiant à se vlaindre en voyant la charmante
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mademoiselle Lamare dans ce rôle de sei'viteur du

x\\^ siècle passé servante au xix^.

La farce de la Cornette est plus qu'une farce : elle

mérite presque le titre de comédie et de comédie de ca-

ractère. Celui de la femme n est-il ims vivant, profon-

dément étudié! Comme le fait remarquer justement

Edouard Fournier, «elle n'a qu'à grandir un peu pour

devenir Beline ou madame Evrard, compliquée d'une

coquette». En outre,— point intéressant dansVhistoire

du théâtre, — c'est notre farce qui paraît renfermer le

germe de la comédie de quiproquo : la cornette que le

mari pjrend pour sa femme et autour de laquelle roule

l'action. Quiproquo naïf s'il en fut, jeu d'enfant à côté

des imbroglios compliqués du théâti'e espagnol, mais

quon peut considérer comme la première apparition d'un

genre depuis lors exploité à l'infini. A ce titre seul,

et indépendamment de sa valeur réelle, la farce de la

Cornette devait être mise à la scène, — ce que j'ai fait

aux matinées internationales ; et publiée, — ce que je

fais aujoui'd'hui.

Jehan d'Abundunce, qui prit parfois le titre fantai^
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sî'ste de « I\IaislrG Tyburce, demeurant en la ville de

Papetourle », a écrit un grand nombre de poésies, far-

ces, mo7'alités et mystères. La date de sa naissance est

inconnue : on place celle de sa mort end'e loiO et

1550.

La plupart des pièces de Jehan d'Abundance sont da-

tées de Lyon. On ne connaît que les titres des suivantes:

le Couvert d'Humanité, moralité [Lyon, 1534); le

Monde qui tourne le dos à chacun , moralité en vers,

Lyon, 1536; Plusieurs qui n'a pas de conscience, mo-

ralité, même Um et même date.

Mais il reste de lui, soit n l'état d'imprimé extrême-

ment rai^e, soit seuletnent à l'état de manuso'it : Mys-

tère, moralité et figures de la Passion, imprimé à

Lyon en 1600; le Testament de Carême entrant, à

VIII personnages, ^(/«/ewen/ 2'»?/)77me; le Joyeux Mys-

tère des trois rois, à VII personnages, en manuscrit

seulement; enfin la Farce nouvelle très bonne et très

joyeuse de la Cornette, à V personnages, presque iné-

dite, vu la rareté des éditions qui en ont été faites et

qu'indique ci-dessus M. Auguste Vitu.
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Mais je ni arrête, ne voulant faire ici œuvre d'érudit

ni de bibliophile. Simple adaptateur, simple rajeunis-

seur comme on m'a appelé à ce propos, — quel succès ce

titre pourrait me valoir en bien des cas!—j'ai tenu seu-

lement à saluer en passant mon illusti^e maître et ancêtre

Jehan d'Abundance, joyeux bazochien et notaire 7'oyal

de la ville de Pont-Saint-Esprit, robuste représentant

de cette vieille gaieté fran'jaisa bien vivante encore, Dieu

merci, mais autour de laquelle on ne saui'ait trop faire

bonne garde par ce temps de politique envahissante et

de naturalisme desséchant!

J. N.



PERSONNAGES

Le MARI M. Saint-Germain, du théâtre du Gymnase.

La femme . . . ,
M™es Bianca, de la Comédie-Française.

Finette Lamare, du tbëâtra du Vaudeville.

Premier neveu. . MM. de Wailly.

Deuxième neveu. Talbebt.
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Intérieur d'un bourgeois, au commencement du xvie siècle.

Porte au fond donnant sur la rue. Portes latérales, A droite,

un grand bahut sculpté.

SCENE PREMIERE.

LA FEMME, FINETTE.

LA FEMME, assise près du bahut, tient sur ses genoux un pour-

point de satin qu'elle finit de coudre. Dès qu'elle aperçoit Finette

arrivant par la porte du fond, elle se lève et va vivement à elle.

s-Tu bien fait ton personnage,

[V/i^\^& Finette, et rempli ton message?

FINETTE.

Oui, ma maîtresse.
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LA FEMME.

Et quVt-il dit?

FINETTE.

Qu'il est tout vôtre, et se maudit

D'avance, si plus que lui-même

Et pour toujours il ne vous aime.

LA F E M \ h

C'est tout?

Non ! qu'il vous servira

Et fera ce qu'il vous plaira...

gnon, sur m

LA FEMME,

Ohl ouil Finette! To/ite femme

L'aimerait!
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FINETTE.

Certe! il est si fini

Il poussait des soupirs sans fin

Quand je parlais de vous, maîtresse.

LA FEMME.

Doux ami!... Mais^ je le confesse,

J'ai bien quelque peur, entre nous,

Que mon mari ne soiLjuloux.

Quoi que sur votre compte on die,

N'ayez crainte : en vous il se fie.

LA FEMME.

Tout à fait!
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FINETTE.

Il a bien raison!

LA FEMME.

Femmes savent une oraison

Pour endormir leurs maris.

Voire M

Et puis Dieu, le bon roi de gloire,

Est si courtois pour les jaloux

Que pour rendre leur mal plus doux

Il leur donne, par bienfaisance,

Bonne et solide patience.

Vous avez le cas éprouvé :

1. Certainement!



LA CORNETTE.

Par saint George ! Avez-vous trouvé

Jamais aussi complaisant homme?

Il est plus mou, maîtresse, en somme

Qu'une pomme de Capendul

Ah ! combien vous auriez perdu

Si vous le perdiez 1

Notre-Dame 1

Qu'enlends-tu par là?

Qu'une femme

Dans certains cas trouve à propos

Un mari, quand il a bon dos!

LA FEMME.

Voire 1
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Il faut qu'aussi je vous Ois a

Que j'ai rencontré près l'église,

Le chanoine : il vous aime bien

Aussi l

LA FEMME.

C'est un homme de bien.

FINETTE.

Bonne mine, ronde bedaine,

Et l'escarcelle toujours pleine I

Ah! l'Église lui fait profit 1

Sur lui vous avez tout crédit.
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LA FEMME.

Si je lui disais que les nues

Étaient peaux de veau devenues,

Il me croirait!

FINETTE.

N'en doutez point!

Et les bons canards bien à point,

Les beaux chapons, sainte Marie!

Dont par lui vous êtes nourrie!

Et ses jambons! Et son vin vieux!

Comment pouvez-vous aimer mieux

Le compagnon que le chanoine?

LA FEMME.

Froment vaut toujour? mieux qu'avoine,

A mon avis!

17
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Ainsi qu'au mienl

Maîtresse, je ne veux en rien

Ici vous dire le contraire.

Or sais-tu ce qu'il te faut faire?

Vers mon ami tu t'en iras,

Entends-tu bien, et lui diras

Que j'ai pour lui vive tendresse,

Et que, pensant à lui sans cesse,

Je viens de finir ce matin

Ce très beau pourpoint de satin.

(Elle lui donne le pourpoint.)

Moi je vais, sans craindre le blâme...

(Apercevant son mari qui entre par le fond.)

Mon maril
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(A Finette.)

Va vitel

(Finette sort vivement, cachant le pourpoint derrière son dos.)

SCENE IL

LE MARI, LA FEMME.

LE MARI, joyeusenieni.

Ha ! ma femme !

(Il ôte sa cornette et la pose sur le bahaî.

LA FKMME,

Vous voilà rentré, baisez moi.

Hél folle! folle

l
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LA FEMME.

Tant d'émoi

Ne nous est au corps profitablôl

Ah! ton cœur est si charitable

Que la larme me vient aux yeux!

l-A 'TEM.aE.

En bonne foi, j'aimerais mieux

Être morte que vousl

Ma micj

Pour moi, je ne le voudrais mie!

En pleine jeunesse et beauié...
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LA FEMME.

Ah! mon ami! voire bonté,

Votre raison, voire tendresse,

Vos soins constants, votre sagesse,

Votre très précieux bon sens,

M'ont mis au cœur ce que je sens :

Plaisirs et pensée amoureuse,

Dont je me tiens la plus heureuse

Femme que jamais ait prise homme

Depuis Paris jusques à Rome!

Pour mon bonheur tout est prévu :

Mon ami, bien vous avez su

Mener la chose du ménage,

Et Dieu, noire Père le sage,

Vous en récompense très fort.

Oui, car il me donne d'abord

Un trésor, à l'abri du blâme.
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LA FEMME.

Et quel trésor?

C'est vous, ma femme I

Car je vous sais prude en tout point,

Sage, fidèle, et n'ayant point

Le vouloir de méchants tours faire.

LA FEMME.

Vraiment, je n'aurais point affaire

A qui ne saurait, en effet,

Si c'est mal ou bien que j'ai fait.

Mais vous, vous le savez, je gage?

Moi! je connaîtrais au visage,

— Sans jamais me tromper en rien,

Quand une femme fait le bien,
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Ou quand, légère et vicieuse,

Elle est de plaisir curieuse.

On dit : Nolo nulla portet

Ne soritw a usque nolla

Meis in mala sola ^

Ai-je point été écolier?

Je suis le chien au grand collier
*

Et réponds de tout.

De ma vie

De vous tromper je n'eus envie.

N'en ayez crainte...

(Le prenant par le menton.)

Quand je vois

Votre galant petit minois,

1. Latin inintelligible et vraisemblablement estropié.

2. Le chien qui garde tout.
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Votre belle face si pleine,

D'honneur, je serais bien vilaine

Et digne de la maie morti

LE MARI,

Allez! je vous crois sans effort.

Vous n'êtes pas de telle sorte

Et vous n'avez garde qu'il sorte

D'un bon cœur que toute bonté.

LA FEMME.

Dieu ne m'en donne volonté 1

Si je devais être infidèle,

Vaine, et ne demeurer plus telle

Que je fus toujours ci-devant...

J'aimerais mieux mourir avant I

(Elle pleure.)
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Tenez! tenez! la folle pleure I

Maudit gui dirait à cette heure

Que jamais à mal tu pensas 1

LA FEMME.

Allons ! ne te tourmente pas,

Mon cher ami ! Sus ! et ris doncques I

Si joyeux je ne vous vis oncques

Et de plus gaillarde santé !

Depuis que mon cœur a hanté

Votre petit cœur, ma mignonne,

En moi, matin et soir, résonne

La chanson du rossignoletl
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Baisez-moi.

LE MARI, l'eitibrassanl.

Quel bonheur complet

Je goûte auprès de vous, ma mie 1

Je sens mon corps en grande vie:

Jamais je ne me portai mieux!

LA FEMME.

Baisez-moi.

LE MARI , l'embrassant.

Je ne suis pas vieux»

Mais je blanchis de ma nature I
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LA FEMME, le caressant.

Ohl ouil Voici la créature

Que i'aime et veux aimer encor 1

Mon petit poulet 1 mon trésor !

(n cherche à l'entraîner.)

LA FEMME, montrant la porte latérale.

Chut 1 II faut que d'ici je sorte 1

(A part.)

Tromper un mari de la sorte,

C'est mal, mais nulle, par ma foi!

Ne s'y prend aussi bien que moi !

(Elle va pour sortir.)
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LE MARI, la suivant.

Je VOUS suis, petite mignonne,

Cher petit cœur!

{fis sortent.)

SCENE III.

LES DEUX NEVEUX, puis FINETTE.

PREMIER NEVEU, paraissant à la porte de la rua.

Holà! personnel

DEUXIÈME NEVEU.

Personne ? Entrons !
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PREMIER NEVEU.

L'oncle est parti l

Profitons-en... Prenons parti

Et sachons ce qu'il faut lui dire.

DEUXIEME NEVEU

Très bien.

PREMIER NEVEU.

Nous venons pour l'instruire

Du tort que sa femme lui fait.

est notre parent.

DEUXIÈME NEVEU,

En effet.
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Et ce mal est de telle sorte

Que de l'avertir il importe.

Nous taire, c'est honte pour nous.

PREMIER NEVEU.

Voire ! Et, s'il est un peu jaloux,

Il comprendra notre requête.

DEUXIEME NEVEU.

Mon serment! il n'est qu'une bête!

Sa femme dépense son bien

On ne sait comment ni combien

Et la chose nous intéresse.

INiiTTE, antrîint ioucernont par le fond et écoutant.

Ils caquètent de ma maîtresse...

Je veux un petit écouter

Et puis j'irai tout lui conter.

(Elle se cacne derrière le bahut.)
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PREMIER NEVEU.

De telle sorte il nous faut faire

Que la tante n'ait plus l'affaire

Entre mains : le bien en dépend!

S'il ne la châtie et reprend,

11 sera par-dessus la têLe

Sot et cornet 1

DEUXIÈME NEVEU.

Il la croit nette

En tout pointj et femme de bien,

Le fol I

PREMIER NEVRU.

Donc, entendons-nous bien.

Nous lui dirons que notre tante

Est très vilaine et très méchante.
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Ouais 1

FINETTE, à part.

DEUXIÈME NEVEU.

Nous ajouterons cela:

Qu'elle s'en va deçà, delà,

A tous les vents, devant, derrière,

Qu'elle est de mauvaise manière,

Et court çà, là, de tous côtés.

PREMIER NEVEU.

C'est très bien dit. Or, escoutez :

J'ai peur que l'on nous puisse entendre

Ici. Puisqu'il nous faut attendre

Notre oncle absent, si nous allions

Dehors, bien mieux nous causerions?
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DEUXIEME NEVEU.

SoitI Allons I

^Ils sortent.)

FINETTE, quittant le bahut.

Vite à ma maîtresse

Je vais tout conter : son adresse

De ce mai saura la guérir.

SCÈNE IV.

FINETTE, LA FEMME.

LA FEMME,

Finette 1

FINETTS.

Ah! que viens-je d'ouïr!

Je veux vous le dire à cette heure.
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LA FEMME.

Est-ce mal?

FINETTE.

A peu que n'en pleure.

Le diable ne ferait pas mieux!

LA FEMME.

Quoi donc enfin?

Vos deux neveux

Contre vous sont tout remplis d'ire,

Et sodI délibérés de dire
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A mon maître ceci, cela :

Que vous allez deçà, delà...

Que vous êtes méchante femme,

Et très vilaine, et très infâme...

Que vous vous tournez et portez

A tous les vents, de tous côtés...

Mon maître, — s'il vous savait telle,

Vous haïrait de mort mortelle !

LA FEMME, tranquillement.

C'est toui?

FINETTE.

C'est assez 1

LA FEMME.

Ce n'esl r.tL.

Finette.

^'ais...
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LA FEMME.

Paix! Je m'en tirerai biea.

A pari moi, laisse-moi débattre

La manière de les combattre.

Ils lui diront ceci, cela...

Que je m'en vais...

FINETTE.

Deçà, delà.

Tout de travers...

LA FEMME.

Boni

Déshonnête,

Vilaine...
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LA FEMME.

Bon!...

(Avisant la cornette que son mari a laissée sur le bahut.)

Cette corneiie,

Elle aussi... pourrait... J'ai trouvé

Le bon moyen : tout est sauvé 1

EL c'est?

LA FEMME , apercevant son man.

Ah ! mon mari 1

FINETTE, à part, en s'en allant

Trédame 1

Ma maîtresse est habile femme 1

(Finette sort.)

\9
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SCÈNE V.

LA FEMME, LE MARL

LA FEMMK, 1res a.ma'oia.

Comment vous portez-vous?

LE MARI, joyeux.

Commcrit?

A voire bon commandement.

LA FEMME

Je ne voudrais jamais sans cause,

Mon cner mari, vous dire chose

Qui vous donne ennui, mais pourtant

Je voudrais vous dire à l'insLanl..,
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LE MARI.

Dis!

LA FEMME.

Je n'ose.

LE MARK

C'est donr affaire

Grave?

LA FEMME.

Non! mais je veux me taire

Par peur de vous fâcher...

LE MARI.

Jamais,

Ma fillette, tu ne pourrais!

LÀ FEMME.

Cela ne vaut pas le mot dire...
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N'importe! Je veux m'en inslruirsî

Dis, sans mentir d'un demi-mot!

LA FEMME.

Je le dirai, puisqu'il le faut.

Vos parents... leur audace est haute

Di;;cnt...

LE MARI,

Quoi?

LA FEMME.

Ce n'est pas leur faute.

LE MARI.

Mais qu'est-ce donc, par saint André?

LA FEMME.

Les prendrez-vous à mauvais gré?
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LE MARI.

Nennil

LA FEMME, s'en allant

De leur faute ils ont peine..,

N'en parlons plus!

LE MARI, la ramenant.

La mort me prenne

Si je ne sais toutl

LA FEMME.

Soit! hormis

Ce que sur mon compte ils ont mis!

LE MARI.

iSainte Vierge! En est-il; ma mie,
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Qui sur VOUS ail dit infamie

Ou bien à votre honneur touché?

LA FKMME.

Mon honneur? Bien serait mouché

El puni qui l'oserait dire!

Sur cela point ne laisse rirel

Je soutiendrai jusqu'à la mort

Que jamais ne me fîtes tort.

Je le prends sur ma conscience!

Mais parlez-moi de cette offense

De mes parents. Çà, je le veux;

Qui sont-ils?

LA FEMME.

Deux de vos neveux,

frès bion appris ils [jcnscnt être,



LA CORNETTE.

Et veulent vous faire connaître

Que... Mais, sur votre bonne foi,

Vous ne direz pas que c'est moi

Qui vous l'ai dit?... Votre cornette,

Prétendent-ils, est déshonnête,

Vilaine...

Vraiment? de mon fait,

Ils ont souci? Sois-je défait

Et maudit, si jamais je pense

A leur donner ma confiance!

LA FEMME.

Hé! ne vous en déco^fortezi

Ils ont dit que vous la portez

A tous les vents, devant, derrière,

Et de fort mauvaise manière.

LE MARI, coiffant la com."..

Vraiment!
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LA FEMME.

A rendroil, à i'cnvar*,

Deçà, delà, tout de travers.

LE MARI, fui-ijix.

Les brûle la fièvre quarlaincl

LA FEMME.

Cependant la chose est certaine:

Sans vous mentir d'un demi-mot.

Elle vous va très comme il fautl

Le diable les pende tout raidesl

Ils veulent donc mettre remèdes

A mes vèlemenls?
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LA FEMME.

Il paraît!

Dès que ma cornetlè vous plaît,

C'est tout ce qu'il me faut, ma miel

LA FEMME.

Paix, monsieur! Faut-il qu'on vous die

Que ce qui vous plaît me plaira

Toujours, et de mon gré sera?

Votre volonté, c'est la mienne.

Bon petit cœurl Or çà, qu'on vienne,

Mes chers neveux 1 par saint André,

De bon argent je vous paierai !

Puisqu'ils parlent de ma cornette,
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Je vais parler à leur barrette,

Si bien qu'il leur en souviendrai

LA FEMM K, i, (..irt.

Je m'en vais tandis qu'on viendra.

Je crois qu'ils s'en vont aller paîLrc,

Surpris comme jamais peut-èire

Rat ne le fut.

Je te promets

De leur servir de certains mets

Dont jamais plus n'auront envie l

FINETTE, rentrant.

Voici les deux neveux!

LE MARI.

Vu. mie,
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Va-t'en 1 Je vais les recevoir

Comme il faut!

FINETTE, arrêlan* la femme Jerrière la porte.

D'ici l'on peut voir,

Maîtresse..

.

LA FEMME.

Oui, j'en serai contente !

SCÈNE VI.

LE MARI, LES DEUX NEVEUX; LA FEMME
ET FINETTE, '^.achées derrière la porte.

PREMIER NEVEU.

bonjour, mon clicr oncle! Ma Lante

N'est pas ici? /



LA CORNETTE.

LE MARI, bourru.

Vous le voyez!

DEUXIÈME NEVEU.

Dieu vous garde!

LE MARI.

Bien vous soyez'

DEUXIÈME NEVEUt

Ma lanLe û'esl pas...

LE MARI.

Mille diables !

J'ai dit non!

FINETTE, à part

Ils sont incapables

D'oser leur propos entamer.



LA. CORNETTE.

PREMIER NEVEU.

Oncle, vous devez présumer

Que nous cherchons, — c'est chose sûre.

Votre profit...

N'en ayez curel

DEUXIÈME NEVEU.

Votre honneur...

Donnez-moi repos!

J'entends déjà votre propos.

PREMIER NEVEU.

Au moins laissez-nous vous décrire...
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LA wORNETTE.

Je sais ce que vous m'allez dire.

DEUXIÈME NEVEU.

j irnais on ne vous en parla...

SoiLl Elle ira deçà, delà.

De bonne ou mauvaise manière.

Tout de travers, devant, derrière,

En dépit que vous en ayezl

PREMIER NEVEU.

Oncle, en nous si vous ne croyez

Et sortez ainsi de l'usage,

Chacun vous trouvera peu sage...



LA CORNETTE.

DEUXIEME NEVEU.

Chacun de vous se moquera.

LE MARI.

Soit donc! Je vous dis qu'elle ira

Comme il lui plaît, suivant sa guise,

Quoi qu'on en pense et qu'on en dise!

Mais.,

PREMIER NEVEU.

DEUXIEME NEVEU.

Car.

PREMIER NEVEU.

Si.



LA CORNETTE.

Je le veux ainsi,

Malgré tous vos car et vos sil

DEUXIEME NEVEU.

Mais de vous, oncle, on va médire I

Gare à celui qui voudra rirel

PREMIER NEVEU.

Cependant..,

Vous parlez pour ricul



LA CORNETTE.

DEUXIEME NEVEU.

Elle VOUS plaît ainsi, c'est bien l

Mais elle est fausse et déshonnête 1

LE MARI, enfonçant sa cornette sur sa tête.

Déshonnête, ellel La plus nette

Que sur la terre on trouverait!

Et, d'ailleurs, la chose ainsi plaît

A voire tante, à moi de mêmel

LES DEUX NEVEUX.

Avons?

LE MARI.

Oui! C'est ainsi que j'aime

Qu'elle soit! Bonne est sa façon.

En dépit de votre leçon.

Je veux qu'elle aille à son idée :

C'est chose par moi décidée.



LA CORNETTE.

D'ailleurs, ainsi comme autrement,

Elle va très honnêtement 1

Pourquoi tant vous soucier d'elle?

PREMIER NEVEU.

Plût à Dieu que la vissiez telle

Qu'aux yeux de tout le monde elle e.^t

Et le bel honneur qu'elle fait

A votre tête, la vilaine 1

Vous brûle la fièvre quartaine!

Vous avez menti par vos dents 1

Êtes-vous venus ci-dedans

Me corriger?

DF-l-XI^-ME NEVEU,

^'on ! vous instruira



LA CORNETTK.

Paix! Elle me plaît! C'est lout dire I

PREMIER NEVEU.

Fort bien! Mais calculez aussi

Ce qu'elle vous coûte...

Merci!

De mon argent ne prenez cure.

Puis, tombât-elle d'aventure

Dans la fange, du haut en bas.

Que mon amour ne pourrait pas

Lui faillir. Elle est à ma guise 1

DEUXIÈME NEVEU.

Pourtant.,.



LA COUNETTK.

r. E MARIjfaisant tourner la cornette sur sa tête avec rage.

Elle ira, quoi qu'on dise,

Tout partout, à mont comme à val,

Sans que j'y trouve rien de mal.

Allez ! et ne m'en venez oncques

Reparler...

DEUXIÈME NEVEU.

Mais elle ira doncqucn...

Ouil ne m'allez pas échauffer

Ou je donne au diable d'enfer

Celui qui veut ouvrir la bouche

Là-dessus I

PREMIER NEVEU.

Votre honneur nous touche ï



fcA CORNETTE.

Mon honneur? Morbleu! J'en ai plus

Que vous et que tout le surplus

De mon lignage et de ma racel

DEUXIÈME NEVEU.

C'est raison, mais...

LE MARI, furieux.

Videz la place,

Car ma maison vaut mieux que vous!

PREMIER NEVEU, s'en allant.

Mon oncle, adieu! Pardonnez-nous!

DEUXIÈME NEVEU, de même.

De cela, jamais de la vie

De vous parler n'aurons euvie.



LA CORNETTE.

LE MARI, furieux, les prenant tous deux pir la in:\in, les

ramenant et secouant la tête avec rage.

Si jamais m'en venez parler,

Je la ferai plus fort aller

Par-ci, par-là, devant, derrière,

A me tourner la tête entière 1

PREMIER NEVEU, s'en allant.

Laissons-le donc s'associer

Comme il veut!

DEUXIÈME NEVEU, de mima.

A nous soucier

De lui, nous perdons notre peine!

PREMIER NEVEU.

Toute prière serait vaine

Car il est de nous dégoûté I



LA CORNETTl

D UXIEME NEVEU.

Vieux fou !

(Les deux neveux sortent.)

SCÈNE VII.

LE MARI, LA FEMME, FINETTE.

LA FEMME, quittant sa cachette, à Ficette.

Qu'en dis-tu?

FINETTE.

Bien joule!

LA FEMME, de ir.ême.

Elle est très fine, la finesse !



240 La CORNETTa,

FINETTE.

Oh! ouil maîtresse I

LA FEMME.

En ma jeunesse,

J'ai fait bons tours pelils et grands!

(S'avançant, à son mari.)

Hé bien ! mon mari, vos parents

Ont-ils parlé de la cornette?

Ils ont eu réponse fort nette!

Vers moi toujours aurez crédit!

Ah! sur ma foi! s'ils m'avaient dit

Que vous fussiez mauvaise femme,

Jéshonnête, vilaine, infâme,

Vous en allant de tous côtés,

Et pleine de mauvaisotés,

J'aurais autant cru leur sornette



LA CORNETTE.

Comme j'ai fait pour ma cornette.

La raison? Je vous connais bien

Et je sais qu'ils ne valent rien

Et qu'ils sont de mauvaise sorte.

LA FEMME.

Moi I j'aimerais mieux être morte,

Sur ma foi!

LE MARI.

Beau petit menon :

LA FEMME.

Moi, déshonnête et fausse... ohl nonl

Je jure...

LE MARI, avec amour

Sans jurer, ma mie,

Je vous connais, n'en doutez mie.
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LA CORNETTE.

LA FEMME, au public.

Pour fin et pour conclusion,

C'est sans nulle prétention

Qu'à vous cette Farce est donnée
;

C'est pour passer bonne journée

Et réjouir gens gracieux :

Sus ! sus 1 Allons de mieux en mieu:
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